我們村叫槐蔭村，村口有棵老槐樹，不知活了幾百年，枝葉遮天蔽日。夏日里，樹下總坐著納涼的老人，搖著蒲扇，講些古老年間的奇聞異事。

諸多故事中，有一個關于“枯手”的傳說。

說是六十年代饑荒時節，有個外鄉人餓昏在村口。那時人都餓紅了眼，見著能吃的就往嘴里塞。這外鄉人瘦得皮包骨頭，眼看就要斷氣，不知怎的，右手卻異常粗壯，五指如干枯的樹枝，青筋暴突。有幾個餓瘋了的村民，竟將這外鄉人活活拖到后山，剁下了那只怪手，煮了一鍋湯。

分食那鍋湯的人，后來都死了，死狀凄慘，像是被什么無形的東西掐斷了脖子。那只被啃得干干凈凈的手骨，卻不翼而飛。從此，村里就多了個邪門的玩意兒——枯手。它不聲不響，不顯全形，只偶爾在深更半夜，從門縫、窗隙或者任何你想不到的縫隙里，伸進一只枯干如柴、指節嶙峋的手來。

這手不害命，只偷食。誰家若是做了好飯好菜，忘了供奉，夜里必有枯手摸進來，抓走最好的那一份。你若撞見，它便悄然縮回，留下一地狼藉和莫名的寒意。老人們說，那是餓死鬼的怨氣，不散不絕，纏上了這塊地界。

李老栓是村里最不信邪的。他是個老光棍，脾氣倔得像頭牛，一個人住在村西頭的老屋里，靠做豆腐為生。每天凌晨三點，他便起身磨豆子，生火煮漿，滿屋子都是熱騰騰的豆腥氣。

“狗屁的枯手！”每當有人說起，李老栓就啐一口唾沫，“老子活了六十多年，毛都沒見過一根！就是些黃皮子、耗子偷食，傳來傳去，倒成了精怪！”

話雖這么說，李老栓心里卻也留著幾分鄉下人固有的敬畏。每逢初一十五，或者做了些特別好的吃食，比如年節的肉，他也會在灶臺邊擺上一小碗，嘴里嘟囔著：“管你是啥，吃了就別來煩我。”

這習慣，與其說是供奉，不如說是打發，圖個清靜。

這年秋收后，村里來了個戲班子，唱了三天大戲。最后一天唱的是《鐘馗嫁妹》，鑼鼓喧天，格外熱鬧。李老栓也去看了，回來時已是深夜。他心情不錯，想著明日豆腐可以晚些做，便燙了二兩燒酒，切了一盤鹵豬頭肉，肥瘦相間，油光锃亮，是他特意留給自己的犒賞。

酒足飯飽，睡意襲來。他收拾了碗筷，瞥見那盤吃剩的豬頭肉，油汪汪的香氣撲鼻。他猶豫了一下，想著“這么晚了，還供個啥”，便隨手將肉碗擱在灶臺邊的矮桌上，打著哈欠，徑自回里屋睡下了。

時值深秋，夜風已帶寒意，刮得窗戶紙噗噗作響。

李老栓睡得沉，也不知過了多久，迷迷糊糊間，覺得有些冷。似乎是堂屋的門吱呀一聲，被風吹開了。他懶得起身，裹緊了被子，心想明早再關。

就在半夢半醒之際，他聽見堂屋里傳來極輕微的聲響。

窸窸窣窣……窸窸窣窣……

像是有什么東西在矮桌附近摸索。

李老栓一個激靈，睡意醒了大半。他側耳細聽，那聲音又沒了。只有風聲嗚咽。

“媽的，肯定是那只瘸腿野貓又溜進來了。”他低聲罵了一句，松了口氣，準備再次入睡。

可他剛合上眼，那聲音又響起來了。

這一次，更清晰了。不是貓爪的輕靈，也不是老鼠的細碎，而是一種……一種緩慢的、干澀的摩擦聲。像是幾根枯樹枝，在粗糙的桌面上一點點地刮擦、移動。

李老栓的心莫名地提了起來。他悄無聲息地坐起身，披上外衣，赤著腳，一步步挪向里屋的門簾。他輕輕掀開一條縫，朝黑漆漆的堂屋望去。

堂屋里沒有點燈，只有灶膛里未熄的余燼，透出一點暗紅色的微光，勉強勾勒出桌椅灶臺的輪廓。

矮桌旁，蹲著一個黑影。

那黑影模模糊糊的一團，看不真切，似乎緊貼著桌面。而那令人牙酸的刮擦聲，正是從那里傳來。

李老栓屏住呼吸，瞇起老眼，努力想看清那是個什么活物。

就在這時，灶膛里一塊炭火“啪”地爆開，驟然亮起的火光，雖然短暫，卻足以照亮那一片角落。

李老栓看得清清楚楚——

那根本不是什么完整的活物！

沒有頭，沒有身子，只有一條干枯萎縮、膚色黑黃如同老舊枯木的手臂，從堂屋那扇虛掩的門縫里伸進來！手臂異常的長，從門邊一直延伸到矮桌，盡頭的那只手，正五指箕張，用那枯枝般的指頭，在肉碗里緩慢而仔細地抓撓、翻撿著！它的動作透著一種難以喻的貪婪和專注，指甲與粗陶碗壁摩擦，發出那種令人頭皮發麻的刮擦聲。

李老栓只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，渾身汗毛倒豎！他想喊，喉嚨卻像被鬼掐住，發不出一點聲音。他想動，四肢卻僵冷如鐵。

傳說中的枯手！竟然是真的！

那枯手似乎挑揀到了最大最肥的一塊肉，五指猛地合攏，緊緊攥住。然后，它開始緩緩地向門縫縮回。

動作依舊緩慢，帶著一種令人窒息的從容。枯瘦的手腕擦過門檻，發出沙沙的輕響。

眼看著那手就要完全縮回門縫，極度的恐懼之下，李老栓不知哪來一股蠻勁，猛地沖破僵直，順手抄起門邊頂門用的一根粗木棍，一個箭步沖上前，朝著那即將消失的枯手和門縫，用盡全力砸了下去！

“滾！”他發出一聲嘶啞的怒吼。

木棍砸在門板上，發出“砰”的一聲巨響。門板劇烈地晃動。

那枯手似乎頓了一下，但它縮回的速度并未減慢。在李老栓的木棍砸落之前，它已經完全縮回了門縫之后，消失得無影無蹤，連同那塊油光光的豬頭肉。

只有那扇破舊的木門，還在微微晃動著。

門外，夜風呼嘯，聽起來竟有幾分像是陰冷的竊笑。

李老栓僵在原地，呼哧呼哧地喘著粗氣，心臟狂跳得像要炸開。他死死盯著那扇門縫，手里緊緊攥著木棍，手心里全是冷汗。

過了許久，門外再無異動。他這才顫巍巍地走上前，猛地將門拉開。

門外只有漆黑的夜，冰冷的秋風卷著幾片枯葉打旋兒，空無一物。

他砰地一聲把門關上，插緊門栓，又用木棍死死頂住。然后他背靠著門板，滑坐到地上，渾身抖得像是秋風里的最后一片葉子。

這一夜，李老栓再未合眼。灶臺上的那盞小油燈，亮到了天明。

接下來的日子，李老栓像是變了個人。

他依舊每天做豆腐，但沉默了許多，眼神里總帶著一絲驚疑不定。他不再嘲笑關于枯手的傳說，甚至變得比老人們更加謹慎。每頓飯前，必定先恭恭敬敬地盛出一小碗，擺在灶臺一角，嘴里低聲念叨幾句。他家的門窗每到天-->>黑必定檢查再三，門縫窗隙都用舊布條塞得嚴嚴實實。

村里人察覺了他的變化，私下里議論，猜他肯定是撞見那東西了。但無論誰問，李老栓都緊閉著嘴，搖頭不語。

日子一天天過去，秋風越來越涼，田野變得空曠，樹木只剩下光禿禿的枝椏。

枯手沒有再出現。李老栓緊繃的神經，漸漸松弛了一些。或許，那晚只是餓極了的野獸？或許，是自己眼花了？他開始試圖說服自己。

然而，那種被窺視的感覺，卻始終若有若無地纏繞著他。

尤其是在他做豆腐的時候。灶膛里的火呼呼燒著，大鍋里的豆漿咕嘟咕嘟冒著白泡，水汽彌漫整個屋子。在這種濕熱的、能見度不高的環境里，他總覺得眼角余光似乎瞥見了什么——門簾動了一下，窗戶外似乎有黑影一閃而過，甚至覺得有冰冷的東西擦過了他的后頸。

可他猛地回頭，卻又什么都沒有。