黃土路在夕陽下泛著紅光，像一條干涸的血脈蜿蜒穿過村莊。路兩旁的白楊樹嘩嘩作響，樹葉翻飛如無數蒼白的手掌。李光明扛著鋤頭往家走，鞋底沾滿了麥田里的濕泥。

“他娘的，這天黑得越來越早了。”他嘟囔著，加快了腳步。

村西頭那棟廢棄多年的老宅子靜靜立在暮色中，墻皮剝落得厲害，露出里面黃褐色的土坯。不知為何，李光明總覺得那宅子的窗戶像一雙雙瞎了的眼睛，這幾天格外空洞地盯著過路人。

他推開自家院門，媳婦王秀蘭正在灶臺前忙活。

“咋這么晚才回來？”王秀蘭頭也不抬，語氣里帶著慣常的不滿。

“東頭那塊地不得收拾完么。”李光明把鋤頭靠在墻根，一屁股坐在門檻上，“給弄盆水洗腳。”

王秀蘭端來一盆溫水，放在他跟前：“聽說沒？張瘸子家閨女中邪了。”

李光明把腳泡進水里，舒服地嘆了口氣：“胡扯啥呢，這年頭哪來的中邪。”

“真事兒！”王秀蘭壓低聲音，“前天從村西那老宅子邊上過，回來就不對勁了，直勾勾盯著房梁，嘴里念叨些沒人懂的話。”

“凈瞎說。”李光明擦干腳，穿上拖鞋進屋，“那破房子空了二十年了，能有啥？”

飯桌上，王秀蘭又湊過來，胸脯有意無意地蹭著丈夫的胳膊：“你說，那老宅子里頭到底有啥？為啥誰都不敢靠近？”

李光明扒拉著碗里的面條：“老輩子人說那屋里死過人，冤魂不散。都是迷信，估計就是房子舊了，怕塌了砸著人。”

夜里，李光明被一陣尿憋醒。他摸黑起床，走到院子里解手。晚風吹過，帶來遠處老宅方向若有若無的嗚咽聲。他打了個寒顫，趕緊回屋鉆回被窩。

王秀蘭迷迷糊糊轉過身來，手不老實地摸向他：“大半夜的，硬邦邦的站外頭干啥呢？”

“尿尿。”他沒好氣地推開她的手，“睡你的覺。”

“裝什么正經，”她嗤笑一聲，手又伸過來，“這兒咋也硬邦邦的？”

李光明沒再拒絕。事畢，王秀蘭卻沒了睡意，支著腦袋問：“你說，那老宅子為啥沒人敢拆？”

“誰知道呢，睡吧。”李光明背過身去，卻睜著眼直到雞叫。

第二天村里就傳開了——張瘸子家的閨女昨晚不見了，全村人找了一夜，最后在天蒙蒙亮時，發現她赤身裸體地蜷縮在老宅門口，渾身冰涼但還有氣。人醒了之后什么都不記得，就反復說“他們在墻上看著我”。

村里老人聚在一起竊竊私語，說那是宅子里不干凈的東西找替身呢。

李光明嘴上說著“胡扯”，心里卻莫名發毛。他扛著鋤頭下地時，特意繞遠路避開了那棟老宅。

接下來幾天，怪事越發多了起來。

先是好幾戶人家發現雞窩里的蛋不見了，頭天晚上還在，第二天一早就不翼而飛，連個蛋殼都沒剩下。

然后是有小孩哭訴說看見“透明的人”在村里溜達，大人起初不信，直到王寡婦堅稱她晾在外面的衣服被莫名其妙挪了位置，而且擺成了一個古怪的圖案。

最邪門的是，好幾個村民發誓說晚上看見老宅的窗戶里有火光閃爍，像是有人點燈，但那房子早就斷電多年了。

“咱晚上得把門鎖好。”王秀蘭晚飯時說道，聲音里帶著少有的緊張。

李光明咕咚灌下一口白酒：“怕啥，真有鬼還能撬鎖不成？”

夜里，王秀蘭格外主動，聲音比平時大得多。

“叫這么響，想把鬼招來啊？”李光明喘著氣問。

王秀蘭俯下身，嘴唇貼著他耳朵：“讓它聽，讓它饞，饞死它個老鬼。”

事畢，兩人渾身汗濕地躺著。忽然，院子里傳來一聲輕微的響動，像是有人輕輕踩斷了枯樹枝。

李光明猛地坐起：“啥聲音？”

“風吧，”王秀蘭說，但聲音有點抖，“也許是野貓。”

李光明摸黑下床，湊到窗戶邊朝外看。院子里空蕩蕩的，只有老槐樹的影子在月光下搖曳。他正要回頭，卻瞥見院墻根底下有個影子一閃而過——那絕不是貓狗的形狀，更像是個佝僂的人影。

他心跳加速，卻不敢聲張，摸回床上假裝無事發生。王秀蘭已經睡著了，鼾聲輕微。

第二天，李光明決定去找村長。村長李建國是他遠房表哥，正坐在院子里搓麻繩。

“哥，那老宅子的事兒你得管管了，村里人都慌神了。”李光明開門見山。

村長嘆了口氣：“那房子是王老棍家的，他死了二十年，也沒個后人，我能咋辦？”

“總得想個法子，這么下去不是個事。”

村長放下麻繩，壓低聲音：“光明，我跟你說了你別外傳——我打算請個道士來看看。”

李光明瞪大眼：“請道士會不會花銷太大？”

“那你說咋整？”村長反問，“派出所來人看了，說是有人惡作劇，可你覺得像是人干的嗎？”

李光明無以對。

那天下午，李光明下地回來，竟發現王秀蘭早早燒好了洗澡水，這在平日是少有的事。

“太陽打西邊出來了？”他打趣道。

王秀蘭沒笑，神情有些恍惚：“洗洗吧，渾身都是土。”

李光明洗澡時，總覺得有人在窺視。他猛地回頭幾次，卻什么也沒發現。洗完進屋，王秀蘭已經躺在炕上，一絲不掛。

“今兒個咋這么騷？”他問道，一邊擦干身子。

王秀蘭不說話，只是招手讓他過來。事到中途，李光明忽然感覺脖子上有股涼氣，像是有人站在炕邊對著他吹氣。他猛地回頭，當然什么也沒有。

“咋了？”王秀蘭問，眼神迷離。