我們村東頭的老陳頭，年輕時是個走村串巷的貨郎，后來在鎮上開了間雜貨鋪，如今七十有三，身子骨還算硬朗。村里人都知道他是個守財奴，特別小氣，而且有個雷打不動的習慣——每晚睡前必算賬，噼里啪啦的算盤聲要響到夜深。
老陳頭的賬本有些特別，不是現今商店里賣的那種橫格本，而是他自己用糙紙訂成的冊子，黃里泛褐，邊角磨損得厲害。他用的也不是鋼筆圓珠筆，而是一桿老式毛筆和一方石硯，墨跡干后呈一種古怪的暗紅色，據說是加了什么藥材，防蟲蛀。
這賬本從不示人，老陳頭總是把它鎖在一個褪了色的桃木匣里，鑰匙隨身帶著。有好奇的后生問起，他只瞇著眼笑：“生意人，賬是命根子哩。”
夏末秋初，連下了幾天雨，河水漲了，漫過石橋。村里幾個半大孩子蹚水玩，從橋洞底下撈上來個東西——是個扁平的鐵盒子，銹得厲害，但鎖鼻還結實，打不開。孩子們嘰嘰喳喳地捧去找老陳頭，因為他見識廣，工具也多。
老陳頭正坐在自家門檻上抽旱煙，接過鐵盒，瞇眼打量。當他的手指抹開盒蓋中央一塊厚重的銹跡時，動作突然停住了。那下面露出一個模糊的刻痕，像是個扭曲的符號。
他的臉色微微變了，沉默片刻，揮揮手打發走孩子：“就是個爛鐵盒，沒啥看頭。”然后摸出幾毛錢：“盒子我留下了，錢拿去換糖吃吧。”
孩子們悻悻然走了。老陳頭卻握著那鐵盒，在門檻上坐了很久，煙鍋滅了也沒察覺。
當天夜里，村里的狗叫得特別兇，不是對著外來人那種狂吠，而是從喉嚨深處發出的、斷斷續續的嗚咽，聽得人心里發毛。老陳頭屋里的算盤聲破天荒地沒響。
第二天，老陳頭沒開鋪板。鄰居覺得奇怪，去敲門，只見他眼窩深陷，像是整宿沒睡。他啞著嗓子說有些不舒服，歇一天。
怪事就從這天夜里開始。
先是村西頭的二狗子起夜，隔著籬笆看見老陳頭家院里的老梨樹下蹲著個黑影，縮成一團，好像在用手摳樹根下的土。二狗子喊了一聲：“陳爺，大半夜掏啥呢？”那黑影頓了一下，沒回頭，也沒應聲，就那么保持著蹲姿，一點一點地、極其緩慢地挪到樹后的陰影里，不見了。二狗子揉揉眼，以為眼花，回屋睡了。
緊接著，喂牲口的趙老漢發現蹊蹺。他每天雞叫頭遍就起，總看見老陳頭家院門外的濕泥地上有幾趟腳印。那腳印很怪，沾著泥水，從門口出來，繞著院子外墻走，一圈又一圈，來回往復，最后又回到門口。像是有人夜里不停地繞圈，但腳印只有去的方向深淺一致，回來的方向卻模糊不清，而且，只有一個人的腳印。
更滲人的是，村里幾個老人幾乎在同一天夜里做了類似的夢。夢里有個看不清面目的瘦高影子，穿著一身不合時宜的、漿洗得發白的舊布衫，挨家挨戶地走，也不敲門，就站在窗外，朝里伸著一只手，手心朝上，一動不動。老人們驚醒，都說心里慌得厲害，不是怕，而是憋悶，像欠了債被人堵門討要似的。
村里開始竊竊私語。大家隱約覺得這些事都跟老陳頭有關，但去看他，他又只是臉色差些，說話走路都還正常，問起夜里的事，他一概搖頭說不知道，睡得很沉。
只有他自己知道，那鐵盒子被他藏在床底最深處，可他藏完后，第二天醒來，發現鞋底沾著新鮮的泥巴，指甲縫里嵌著潮濕的土屑。那個桃木匣子上的鎖頭，不知何時蒙上了一層薄薄的、帶著鐵腥味的水汽。
恐懼像藤蔓一樣纏住了老陳頭。他想起六十年前，他還是個半大小子，跟的第一個師傅就是個跑單幫的貨郎。師傅姓吳，是個孤僻嚴厲的瘦高男人，常年穿著一件發白的舊布衫，手指因為常年撥算盤而有些彎曲。師傅也有一本類似的賬本，用暗紅色的墨記賬，也鎖在一個鐵盒里。
那次他們路過一片荒嶺，遇了劫道的。師傅為了護住貨擔和他，被歹人打了悶棍，推下了深溝。他嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地逃了，等找回人再去尋，只找到師傅摔變形的尸身和散落的貨物，那個鐵盒子賬本卻不見了。他草草掩埋了師父，拿著變賣貨物的一點本錢，自己做起生意。那本賬，連同師父記在里面的舊債，就這么被歲月埋沒了。
如今，這鐵盒竟然被河水沖了出來。
又過了幾天，村里相安無事，大家剛松口氣，老陳頭卻突然病倒了，倒也不是什么大病，就是渾身無力，吃不下飯，日漸消瘦。郎中看了也-->>只說是心神耗損，開了幾副安神的藥。
他兒子從鎮上趕回來伺候，收拾床鋪時，從枕下摸出那本從不離身的桃木匣賬本。老頭昏沉著，兒子猶豫再三，終究擔心父親迷糊中記錯賬，日后說不清，便找出鑰匙打開了鎖。
賬本里的字，果然是那種暗紅色的墨寫的，密密麻麻，全是些陳年舊賬，誰家某年某月賒了半斤鹽、幾尺布，誰家欠了燈油錢、火柴錢，日期、物件、數量，記得一清二楚。字跡工整卻透著一種說不出的僵硬感。
兒子一頁頁翻看，發現這些賬大多已經結清，旁邊用同樣的紅墨畫了鉤。直到他翻到最后幾頁，手指頓住了。
那幾頁的筆跡明顯不同，更古舊些，記的也不是他父親的字。欠賬的人名多是幾十年前就已過世的老人，賒欠的東西更是稀奇古怪——三更天的半碗米、替寫一封家書、墳頭的一炷香、應允的一聲道歉……林林總總，旁邊都未畫鉤。
在最后一頁的末尾，赫然寫著一行字，墨色猶新，仿佛剛剛寫下：“陳三狗（老陳頭小名），欠師吳友德，殮葬之勞，香火之供，六十年利錢，共計……”