這種疑神疑鬼的感覺，比直接見到那枯手更折磨人。

這天夜里，下起了秋雨。雨點敲打著瓦片和窗戶紙，淅淅瀝瀝，沒完沒了。

李老栓睡得很不安穩。他又做了那個夢，夢見那只枯手從門縫里伸進來，緩慢地、執著地抓向他的喉嚨……

他猛地驚醒，心臟狂跳。

屋里一片死寂，只有雨聲單調地響著。

他咽了口唾沫，下意識地想看向堂屋的方向。里屋和堂屋之間只隔著一道舊布簾子。

而此刻，那道深藍色的布簾下方，與地面之間那道窄窄的縫隙外，堂屋的地面上，正透進來一種光。

不是灶膛的余燼紅光，也不是月光，下雨天根本沒有月亮。

那是一種慘白慘白的、冰冷的光。像是寒冬臘月的冰凌反射出的死光，微弱，卻異常清晰地將簾子底下的縫隙勾勒出來。

李老栓的呼吸瞬間停滯了。堂屋里沒有燈，怎么會有光？

他死死盯著那道光，連眼睛都不敢眨。

緊接著，他看到了讓他血液幾乎凍結的一幕。

那布簾底下的縫隙，被一個東西，慢慢地、無聲地擋住了。

那東西的影子，投在慘白的光里，清晰地映照出來——

那是一只手的形狀。

干枯、扭曲、指節猙獰突出，正正地按在簾子外的地上。然后，它開始移動，極其緩慢地，從簾子的一端，挪向另一端。

動作僵硬而詭異，就像是一個趴在地上的人，正用那只枯手，在一點點地摸索、探尋著簾子后面的世界。

它在找什么？

它是在找入口？還是在確認他是否醒著？

李老栓渾身冰涼，牙齒不受控制地咯咯作響。他縮在被子里，一動不敢動，連呼吸都屏住了，只剩下眼珠恐懼地追隨著簾子底下那只移動的枯手陰影。

那影子移動到了簾子的中央，停住了。

然后，它緩緩地抬起來一點，五指彎曲，做出一個向里窺探的姿勢，定格在那里。

仿佛有一只無形的眼睛，正透過布簾的纖維縫隙，冰冷地注視著縮在床上的他。

時間似乎凝固了。雨聲也消失了，世界里只剩下那道慘白的光，和簾子外那只靜止的、窺探的枯手陰影。

不知過了多久，那慘白的光，毫無征兆地熄滅了。

簾子底下的縫隙重新陷入一片純粹的黑暗。

那只枯手的陰影，自然也消失了。

堂屋里，再無聲息。

李老栓保持著蜷縮的姿勢，直到天色微明，雨聲漸歇，他才如同虛脫一般，癱軟在床上，渾身被冷汗浸透。

自那天起，李老栓徹底垮了。

他變得神經質，眼神渙散，時常對著空無一物的角落喃喃自語。他做的豆腐不是忘了點鹵就是煮糊了，很快就沒人家再買。他也不再出門，整日把自己關在那間老屋里，門窗堵得密不透風。

村里人都說，李老栓的魂讓枯手給摸走了。

直到初冬的第一場薄雪悄然落下，覆蓋了田野和屋頂。這天清晨，鄰居發現李老栓家的煙囪破天荒地沒有冒煙，覺得蹊蹺，壯著膽子去敲門，無人應答。從窗戶縫往里看，只見李老栓直挺挺地躺在堂屋地上，身邊翻倒著一把椅子和一盞煤油燈。

人們破門而入，發現李老栓只是昏了過去，身體冰冷，但還有氣。灌了熱水后，他悠悠轉醒，眼神卻是一片茫然空洞。

人們七嘴八舌地問發生了什么事。

李老栓嘴唇哆嗦著，斷斷續續地講述了他昨晚的經歷。

昨夜，他戰戰兢兢地點亮煤油燈，坐在堂屋矮凳上，不敢入睡。后半夜，燈油快燃盡了，火苗越來越微弱。就在這時，他聽見頭頂上方傳來極其細微的窸窣聲。

他抬起頭，看見房梁之上，那片最幽深的陰影里，緩緩地、無聲地，垂下了那只枯手。

它垂得越來越低，干枯的手指微微蜷曲著，目標似乎就是他身旁那盞即將熄滅的煤油燈。

李老栓嚇得魂飛魄散，猛地向后一仰，連人帶凳子摔倒在地，后腦勺磕了一下，便什么都不知道了。

眾人聽完，面面相覷，脊背發涼。抬頭看那房梁，黑黢黢的，什么也沒有。

但自那天后，枯手就再也沒有在槐蔭村出現過。

仿佛它從未存在過，又仿佛它終于得到了它想要的東西——那一點微弱搖曳的火光，那一點活人的陽氣，或者，僅僅是終于被人真正地、恐懼地“看見”了。

李老栓緩了幾天，漸漸能下床走動了，但魂靈好像真的丟了一部分，變得有些癡傻，常常一個人坐在院子里，望著光禿禿的槐樹枝杈發呆。

冬天真正來臨之前，李老栓被他遠嫁外縣的妹妹接走了，離開了槐蔭村。那間老屋就此空鎖起來。

第二年開春，陽光變得暖和，土地重新變得松軟。村口的老槐樹抽出了新芽，嫩綠嫩綠的。田埂上冒出了野花，星星點點。孩子們的笑鬧聲在田野上回蕩，驅散了冬日積存的最后一點寒意。

有燕子飛回了李老栓舊屋的屋檐下，銜泥做窩，忙進忙出。

生機重新覆蓋了這片土地，那些陰森詭異的傳說，也隨著季節更迭，漸漸沉入記憶的底層，變得模糊不清，仿佛只是冬日里一個荒誕的夢。

只有極少數細心的人，在某個偶然的瞬間，或許還會想起——比如，看到自家孩子用樹枝在泥地上勾勒出扭曲的掌印時，心里會莫名地咯噔一下；又或者，在深夜去院角茅廁時，會下意識地避開那些深不見底的陰影角落，加快腳步。

但那都轉瞬即逝。

陽光下的槐蔭村，安寧而平和，炊煙裊裊，麥浪青青。仿佛那些邪門的事情，本就該融化在這樣好的春光里。

.b