我們村東頭的老槐樹下，埋著一段往事。
那年夏天，王小虎和李芝兩口子剛從城里打工回來。小虎粗壯得像頭牛，李芝水靈得似初夏的麥穗。村里人見了，都說這倆人湊一對，是烈火烹油，夜里不知道要鬧出多大動靜。
“瞅你那慫樣，眼珠子都快掉我領口里了。”李芝啐了一口，嘴角卻揚著笑。
王小虎一把摟過她的腰，粗糙的手不規矩地往下滑，“兩天沒碰我媳婦，還不許瞅了？”
“死相，大白天呢…”李芝扭著身子，卻沒真躲。
他們家在村西頭，獨門獨院，原是李芝娘家的老屋。墻皮剝落得厲害，夜里總有老鼠在天花板上開運動會。不過夫妻倆不介意——他們打算趁農閑把屋子翻新一下，最重要的是，遠離了城里群租房那薄得像紙的隔板，終于能放開嗓子鬧騰。
“叫啊，咋不叫了？讓全村都聽聽我王小虎的厲害！”夜里，小虎扯著嗓子吼。
李芝咬著唇，“…你輕點…床板要塌了…”
“塌了就塌了，明兒個我做張結實的！”
話雖這么說，第二天王小虎還是去鎮上買了新床。送貨的卡車開到村口就進不來了，小虎只好把床卸下來，自己扛回去。
正是晌午，日頭毒得很，村里人都躲在家里歇晌。小虎扛著床板吭哧吭哧往家走，路過村東頭的老槐樹時，覺得肩膀酸得厲害，便放下床板，坐在樹蔭下歇口氣。
老槐樹有些年頭了，枝椏虬結，遮天蔽日。樹下不知誰放了個破舊的石凳，表面被磨得光滑。小虎一屁股坐上去，掏出煙來點著。
忽然，他聽見一陣細微的哭聲。
像是小孩，又像是女人，若有若無。小虎豎起耳朵，哭聲又消失了。他搖搖頭，心想是熱暈頭了。
這時，他的目光被老槐樹根部的一樣東西吸引住了。那是個半埋在土里的木匣子，顏色暗沉，像是埋了很久，要不是剛才放床板時蹭掉了些土，根本發現不了。
小虎蹲下身，扒開泥土。木匣子不長，但比想象中深，他費了些力氣才把它整個挖出來。匣子沒有上鎖，蓋得卻緊，小虎用隨身帶的鐮刀撬了半天才打開。
里面是一截干枯的手臂。
小虎嚇得往后一跌，坐在地上。那手臂齊肘而斷，皮膚皺縮得像老樹皮，指甲卻異常尖長，微微彎曲著，像是死前經歷過極大的痛苦。
回過神來，小虎覺得晦氣，正要重新埋回去，忽然又改了主意。他想起城里工地上有個老板喜歡收藏古怪東西，說不定這玩意兒能換幾個錢。于是他把匣子蓋好，塞進行李堆里，扛起床板快步往家走。
“啥？你撿了只死人胳膊？”李芝聽完，臉都白了，“快扔回去！這要招災的！”
王小虎卻拿出那木匣子，放在桌上，“怕啥？不就是塊干肉？你看這盒子，是老紅木的，能值點錢。”
李芝退得遠遠的，“我不管啥紅木黑木，死人東西不能進家！尤其還是斷手斷腳的，最邪門了！”
“娘們家家的就是迷信。”小虎不以為然，把匣子塞到床底下，“明兒個我去鎮上打聽打聽，說不定真有收的。”
李芝拗不過丈夫，心里卻惴惴不安。那天夜里，她做了個噩夢，夢見那截干枯的手臂爬上了床，指甲劃過她的臉頰…
驚醒時，天還沒亮。李芝渾身冷汗，推了推身邊的小虎，卻發現丈夫身子燙得嚇人。
小虎發燒了，渾身滾燙，嘴里說著胡話。李芝慌了神，連夜去請村醫。藥吃了，針打了，燒卻遲遲不退。小虎昏沉沉地躺了兩天，第三日凌晨才突然退燒醒來。
“餓死了，有吃的沒？”小虎睜開眼就問。
李芝喜極而泣，趕緊去灶房下了碗面條。小虎狼吞虎咽地吃完，抹抹嘴，忽然眼神古怪地盯著李芝。
“媳婦，你過來。”
李芝走過去，被小虎一把拉進懷里。他的手勁大得反常，捏得她手腕生疼。
“病才好，就不老實…”李芝嗔怪道，卻覺得丈夫有些陌生。他的眼神直勾勾的，不像往常那樣帶著笑意。
小虎不說話，只是撕扯她的衣服。他的動作粗暴異常，完全不像從前那樣會先溫存一番。李芝感到不適，掙扎起來。
“小虎，你弄疼我了！”
小虎卻恍若未聞，一只手死死鉗住她，另一只手在她身上游走。那手的觸感冰涼粗糙，不像活人的手…
李芝猛地推開他，“王小虎！你瘋了嗎？”
小虎愣了一下，眼神恍惚片刻，忽然軟軟地倒下去，又昏睡過去。
第二天早晨，小虎完全恢復了正常，對前一天的事毫無記憶。李芝心有余悸，勸他把那木匣子處理掉。小虎嘴上答應，卻一直拖延。
日子似乎回歸了平靜。小虎開始翻修房屋，先是加固了房梁，又重新糊了墻面。最后，他決定把臥室的地磚也換一換。
撬開舊地磚時，他在墻角發現了一個暗格。暗格里放著一本發黃的日記本。李芝識字不多，小虎更是文盲一個，但日記本里夾著的照片卻讓他們脊背發涼——照片上是他們的房子，門前站著一對陌生夫婦，女人懷里抱著個嬰兒。照片背面寫著：民國三十四年，攝于新居。
最讓人不安的是，那男人的面容，竟與王小虎有七分相似。
“這…這是誰啊？”李芝聲音發顫。
小虎也心里發毛，強裝鎮定，“撞臉罷了，天下像的人多著呢。”
他們沒當回事，把照片扔回暗格，重新鋪了地磚。
然而，夜里小虎又發起燒來。這次更嚴重，他渾身抽搐，口吐白沫。李芝正要去找醫生，卻聽見丈夫喉嚨里發出一個完全陌生的聲音：
“我的手…還我的手…”
李芝毛骨悚然，僵在原地。小虎猛地睜開眼，眼球上翻，只剩眼白。他直挺挺地坐起來，歪著頭看向墻角暗格的方向。
“我的手…-->>”那個聲音又從小虎嘴里發出，干澀嘶啞，像個老人。
突然，小虎下床，匍匐著爬向床底，拽出那個木匣子。他打開匣子，取出那截干枯的手臂，瘋狂地親吻撫摸，仿佛那是什么稀世珍寶。
李芝嚇得魂飛魄散，縮在墻角瑟瑟發抖。小虎忽然轉向她，咧開一個詭異的笑容：
“你看，我的新娘，多美啊…”