農歷七月的風帶著稻穗的清香，卻也捎來一絲不合時宜的涼意。王小虎光著膀子坐在門檻上，望著遠處漸漸沉入山頭的夕陽，吐出一口煙圈。
“瞅啥呢？眼珠子都快掉出來了。”李芝從屋里走出來，濕漉漉的手在王小虎背上一抹，留下幾道水痕。“飯都不吃，等著老娘喂你不成？”
王小虎沒回頭，掐滅了煙頭。“南邊那片老墳場，好像有啥東西在動。”
“放你娘的屁，”李芝嗤笑一聲，手指不輕不重地揪住他耳朵，“七月半鬼亂竄，你是怕晚上沒人鉆我被窩是吧？”
王小虎終于轉過頭，一巴掌拍在她臀上，發出清脆的響聲。“騷貨，晚上讓你知道厲害。”
李芝扭著腰躲開，笑得花枝亂顫。這對夫妻剛過三十，正是血氣方剛的年紀，平日里嘴賤手賤，床笫之間更是從不含蓄。村里人早已習以為常，只有幾個老古董還會皺眉頭。
夜幕徹底落下時，王小虎又往南邊望了一眼。黑暗中似乎有什么在移動，但他歸結為自己眼花了。
半夜里，王小虎被一泡尿憋醒。他迷迷糊糊起身，蹬上拖鞋往后院茅房走。月光如水銀瀉地，將院子照得亮堂堂的。就在這明晃晃的月光下，他看見了一個人影——一個沒有頭的人影，正從田埂上緩緩走過。
王小虎愣住了，尿意全無。他揉了揉眼睛，再看時那身影已經不見了。
“見鬼了…”他喃喃自語，趕緊撒完尿跑回屋里，鉆回被窩時一把將李芝摟進懷里。
“死相，又來勁了？”李芝半夢半醒地嘟囔，卻感覺丈夫的身體在微微發抖。
“外面…好像有東西。”
李芝睜開眼，借著窗外月光看見王小虎蒼白的臉。“啥東西把你嚇成這樣？慫樣。”
王小虎咽了口唾沫，把剛才所見說了出來。李芝聽完嗤笑一聲，手卻不自覺地往下摸。“都沒軟，看來沒嚇著嘛…”
“別鬧，”王小虎罕見地推開她的手，“真看見了。”
“七月半嘛，哪個墳頭不冒兩個鬼影出來？”李芝不以為然，“怕啥，陽氣旺點啥都近不了身，來，讓姐給你壯壯陽…”
事畢，王小虎卻遲遲無法入睡，總覺得窗外有什么在移動。
第二天，村里相安無事。人們照常下地干活，孩子們在田間追逐打鬧。王小虎把昨晚的事跟幾個哥們說了，大家只笑他“被老婆吸干了陽氣，眼花了”。
然而夜幕降臨后，王小虎又看見了它們。
這次不是在田埂上，而是在村口的老槐樹下。三五個無頭身影，靜靜地站在那里，仿佛在交談——盡管他們沒有頭可以交談。月光照在他們身上，勾勒出清晰的輪廓，衣著像是幾十年前的樣式，粗布衫子，寬腿褲。
王小虎倒吸一口涼氣，猛地拉上窗簾。
“又咋了？”李芝正擦著濕頭發從里屋出來，薄衫下曲線若隱若現。
“它們…又出現了。”王小虎聲音干澀，“這次好幾個。”
李芝走到窗邊，想要拉開窗簾，被王小虎一把抓住手腕。
“別看了。”
李芝看著他嚴肅的表情，終于意識到事情可能不簡單。“真看見了？”
王小虎點頭，手心滲出冷汗。
夫妻倆一夜無眠，躺在床上緊緊相擁。凌晨時分，王小虎終于鼓起勇氣掀開窗簾一角——外面空無一物。
第三天，村里開始有人竊竊私語。原來不止王小虎一人看見了那些無頭鬼影。村西的老趙頭說看見它們在水田里排成一排，仿佛在插秧；寡婦劉嬸說半夜聽見院門響，從門縫看見一個無頭身影正站在她家門前。
恐慌像瘟疫一樣悄悄蔓延。
晚上，王小虎和李芝早早鎖好門窗，躺在床上卻毫無睡意。
“你說…它們想干啥？”李芝小聲問，第一次顯露出害怕。
“不知道，”王小虎摟緊妻子，“但愿只是路過。”
黑暗中，李芝的手摸索著。“再來點陽氣…壯膽…”
這次他們的親密少了往日的戲謔，多了幾分尋求安慰的急切。結束后，兩人汗涔涔地相擁，聽著彼此的心跳。
突然，院子里傳來一聲輕響——像是有人不小心踢到了放在墻角的鐵鍬。
王小虎猛地坐起，悄悄走到窗邊，屏住呼吸向外望去。
月光下，院子里站著七八個無頭身影。它們一動不動，仿佛在等待著什么。這些身影有高有矮，有胖有瘦，穿著不同季節的衣物，卻統一地缺少了頭顱。
最讓王小虎脊背發涼的是，他認出其中一個矮胖身影穿著他去世多年的爺爺最愛穿的那件褂子。
“多少個？”李芝在身后小聲問，聲音顫抖。
“別過來，”王小虎阻止她，“回床上去。”
但李芝已經過來了，她從丈夫肩頭望出去，倒吸一口涼氣，指甲深深掐進王小虎的胳膊。
那些身影開始移動，不是走向房門，而是默默地穿過院子，一個個消失在后墻外——仿佛那堵墻并不存在。
夫妻倆僵在原地，直到雞鳴破曉。
第四天，全村人都陷入了恐慌。幾乎每家每戶都見證了無頭鬼影的存在。老人們開始回憶村莊的歷史，試圖找出這些鬼魂的來歷。
“民國三十一年，鬼子來過咱們村，”九十歲的太公坐在祠堂前回憶道，“砍了十幾個人的頭，掛在村口樹上。”
村民們面面相覷。但很快有人提出質疑：“可是看見的鬼影不止十幾個啊！”
的確，據大家描述，鬼影數量似乎每天都在增加。從最初的一兩個，到如今似乎已有二三十個之多。
更令人不安的是，有人說看見鬼影穿著近代的服飾，甚至有一個穿著十幾年前流行的確良襯衫——那是一個失蹤多年的村民最愛穿的款式。
恐慌加劇，村民們開始早早閉戶，夜里不敢點燈，生怕吸引那些無頭鬼影的注意。
當晚，王小虎和李芝再次-->>被院中的異響驚醒。這次他們不敢直接去看，而是悄悄扒開窗簾一角。