“剛……剛才是什么聲音？”一個后生顫聲問，腿肚子直抖。

老支書臉色鐵青，握緊了手里的老土槍，強自鎮定道：“別慌！可能是啥動物在洞里，或者地下水聲！”

他嘴上這么說，眼睛卻死死盯著那黑洞，不敢有絲毫放松。

就在這時。

“咚……”

第二聲來了。

比剛才更響，更清晰。那聲音里蘊含的意味更加明顯，那是一種純粹的、毫無生命氣息的、停滯了千百年的死寂與空洞，突然被攪動后發出的蠕動聲。它不尖銳，卻比任何尖叫都令人毛骨悚然。

“媽呀！”一個后生慘叫一聲，丟掉柴刀，扭頭就往山下跑。

這一下像是炸了營，所有人都崩潰了，發一聲喊，沒命地狂奔下山。我嚇得魂飛魄散，也跟著跑，好幾次差點摔進草窠里。

老支書是最后一個下來的。他到底經歷過風浪，沒有跟我們一樣失魂落魄，但那張飽經風霜的臉上，也只剩下一片駭然。

他下來后，只說了一句話：“那洞……那洞是活的……”

自此，再無人敢上孤崗。

“鬼叫”依舊時不時響起，村民們也漸漸從極度恐懼，變得有些麻木和習慣。只是太陽落山后，依舊無人敢出門。大家心照不宣地避開那個方向，甚至很少提起。生活還在繼續，只是蒙上了一層無法驅散的陰影。

直到那年冬天，村里來了一個外地人。

是個姓張的地質員，說是來勘察地形的。村里人好心提醒他孤崗的邪乎，他卻聽得兩眼放光，非但不怕，反而更加興奮。

“奇特的地質現象？共振？空腔效應？我得去看看！”他帶著儀器，不顧勸阻，興沖沖地上了孤崗。

他在上面待了整整一個下午。下來時，一臉困惑和難以置信。

村里人圍上去問。張地質員喃喃道：“奇怪……太奇怪了……儀器檢測到地下有巨大的空腔結構，巖層很特殊，但……但那種聲音……不像是常規的地質活動能產生的……”

他調整了好幾次儀器，在不同位置監聽、記錄。

“那聲音……它的頻率和振動方式……非常……異常。”他試圖用科學術語解釋，但最終只是搖了搖頭，“它不像是在傳播，更像是在……生長。直接在人體的骨骼和內臟里產生共鳴……這不符合物理定律……”

連見過世面的地質員都無法解釋，村里人更加確信，那絕非人間之物。

張地質員帶著他記錄到的、那所謂“異常”的聲音數據，迷茫地離開了村子。之后，再沒音信。

“鬼叫”依舊是我們村無解的一部分。

很多年過去了，我離開了村子，到城里生活。見過高樓大廈，聽過車水馬龍的喧囂，但午夜夢回，耳邊卻總是響起那沉悶、滯澀、無法名狀的聲音。它比我聽過的任何都市噪音都更具穿透力，更能喚醒深植于骨髓深處的恐懼。

去年，因老家親戚辦事，我回去了了一趟。

村子變了很多，新蓋了不少樓房，年輕人大多出去了，留下的多是老人。黃昏時分，村口也不再像過去那樣聚滿人閑聊，顯得有幾分冷清。

唯獨孤崗，依舊孤零零地矗在那里，草木枯榮，那座荒墳的黑洞，依舊深不見底。

我問起“鬼叫”的事。老人們搖搖頭，說這些年響得少了，但偶爾還能聽到。

“它還在那兒，”一個老人吧嗒著旱煙，渾濁的眼睛望著孤崗的方向，“沒走，也沒過來。就跟睡著了似的，偶爾翻個身，哼唧一聲。”

臨走前的那天傍晚，我鬼使神差地，獨自走到了孤崗的山腳下。

夕陽的余暉給荒草鍍上了一層殘破的金邊，山崗肅穆，甚至有些莊嚴。我站在那時隔多年再次感受到的陰冷氣息中，仰望著那黑黢黢的洞口。

四周萬籟俱寂。

忽然。

“咚……”

聲音響起了。

比記憶中的更低沉，更緩慢，帶著一種無法形容的疲憊和古老。它穿透空氣，穿透時光，直接在我胸腔里震蕩開來。

那一刻，我沒有像小時候那樣嚇得魂不附體，也沒有像地質員那樣試圖去分析理解。我忽然感受到一種前所未有的明悟。

那聲音，或許從來就不是什么冤魂的哀嚎，也不是可怕怪物的嘶叫。

它可能只是那座山崗本身的一次呼吸。是厚重泥土下，巖石冰冷的夢囈。是這片土地深藏不露的、另一種截然不同的生命節奏。它古老、沉默、與我們熟知的生機勃勃格格不入。它就在那里，一直就在那里，存在于田埂的麥浪、村舍的炊煙這些表象之下，是這片土地更深沉、更無法說的底噪。

我們恐懼，只因我們偶然窺見了世界帷幕掀起的一角，瞥見了其后完全超越我們理解的存在。它不關心我們的死活，不在乎我們的恐懼，只是存在著，運行著它自身的法則。

那一聲“鬼叫”，不是開始，也并非結束。它只是一個提醒，提醒著我們：這人間煙火所能照亮的，不過方寸之地。而在目光不及的黑暗處，在腳步不敢抵達的孤崗上，亙古的沉默依舊在蔓延，無法名狀之物依舊在自身的時間尺度里沉睡或蘇醒。

它就在那里。

不為什么。

.b