我們村東頭的老槐樹下，常年聚著些閑人。夏日里搖著蒲扇，冬日里籠著棉袖，說些神神鬼鬼的閑話。莊稼人信這些，卻又不敢全信，只當是茶余飯后的消遣。唯獨說起“托夢”一事，人人都斂了笑容，顯出幾分敬畏來。

“夢是通陰的橋梁。”村里最年長的七爺常說，“活人睡著時，魂兒半脫了軀殼，這時候，那邊的人就容易找上門來。”

李文良起初是不信的。

他是個木匠，四十五六年紀，做得一手好木工活。為人實在，一根腸子通到底，最不信這些邪門歪道。村里人說什么“鬼托夢”，他只當是日有所思夜有所夢，或是心里有鬼自己嚇自己。

直到那年秋天，他婆娘桂芳的娘——王老太去世了。

王老太就桂芳一個閨女，住在鄰村，隔三差五地來住上幾天。老太身子硬朗，說話高聲大氣，一頓能吃兩碗米飯。誰知那日正在院里曬豆子，一頭栽倒就沒再起來。郎中說是急癥，沒得救。

喪事辦得體面，李文良掏錢買了副厚實的柏木棺材，親自為丈母娘打磨了一整夜，邊角都圓潤光滑。下葬那天，桂芳哭得昏死過去好幾回，李文良也紅了眼眶。

頭七過后，生活漸漸回歸平靜。李文良照例早起做活，桂芳也慢慢有了笑臉。只是每到夜里，桂芳總說睡不踏實。

“我又夢見娘了。”一天早晨，桂芳邊盛粥邊說道，眼圈泛著青黑。

李文良沒抬頭，咬著饅頭含糊道：“日有所思，夢多見怪。”

“可娘每次都不說話，只伸著手指著東南方向，眼神直勾勾的。”桂芳放下碗，聲音有些發顫，“一次兩次也就罷了，這都連著五晚了，同一個夢。”

“東南方不就是她老屋的方向么，想你爹了唄。”李文良不以為意，扒完最后一口粥，拎起工具箱出門了。

那天他給村西張寡婦家修桌椅，忙到日頭偏西才完活。張寡婦留他吃飯，他念著家里的桂芳，婉拒了。踏著暮色往家走，路過老槐樹時，聽見七爺正和人說話。

“...托夢這事，可不能不當真。尤其是至親之人，定是有什么未了的心愿，或是有什么要緊事告知...”

李文良腳步頓了頓，想起桂芳的話，心里莫名地咯噔一下，旋即又笑自己多疑，加快腳步回家了。

桂芳已經睡下了，說是頭疼。李文良輕手輕腳躺下，不一會兒就鼾聲大作。

他不知道自己是何時醒來的。

屋里黑得濃稠，靜得能聽見自己的心跳聲。他正要翻身，忽然渾身一僵——床邊站著個人影。

李文良眨眨眼，以為眼花。但那影子真真切切地立在那里，不高，佝僂著背，一身黑衣融在黑暗里，只有輪廓被窗紙透進的微光勾勒出來。

是王老太。

李文良渾身血液仿佛瞬間凝固了。他想喊，喉嚨卻像被扼住，發不出半點聲音；想動，四肢卻重如千斤，只能眼睜睜看著那黑影。

王老太和生前不太一樣。具體哪里不同，李文良說不出來，只是一種感覺——更瘦，更干癟，仿佛一具裹著衣服的骨架。她一動不動地站著，臉隱在陰影里，看不真切。

寂靜中，李文良能聽見自己太陽穴砰砰跳動的聲音。

也不知過了多久，那黑影緩緩抬起一只手，指向東南方向——正是桂芳說的那個方向。手指干枯得像雞爪，伸得筆直，帶著一種不容置疑的決絕。

然后，就像來時一樣突兀，黑影悄無聲息地消散了。

李文良猛地坐起身，大汗淋漓，心臟狂跳不止。他推醒身邊的桂芳，聲音嘶啞地把剛才的事說了。

桂芳聽完，臉色煞白，緊緊抓住他的胳膊：“娘肯定有事！她肯定有事要告訴我們！”

第二天，李文良破天荒地沒出工。

他坐在門檻上，一根接一根地抽著旱煙。陽光明晃晃地照在院子里，昨夜的恐怖經歷在光天化日下顯得有些不真實。但他心底知道，那不是夢。那種冰冷的壓迫感，那種動彈不得的恐懼，太真實了。

“去看看吧。”桂芳哀求道，“就去娘的老屋看看，說不定真有什么事。”

李文良吐出一口煙，良久，點了點頭。

王老太的老屋在鄰村，離他們這里有五六里路。老人去世后，屋子就一直空著，等過了周年再處置。一路上，李文良沉默不語，桂芳則絮絮叨叨說著她母親生前的事。

老屋孤零零地位于村尾，門前一棵老榆樹落了半地黃葉，更添蕭索。打開鎖，推開門，一股灰塵和霉味撲面而來。

屋里擺設依舊，只是蒙了厚厚一層灰。桌椅板凳都在原位，炕上的被褥疊得整整齊齊。陽光從窗戶紙的破洞射進來，在昏暗的室內形成幾道光柱，無數塵埃在光中飛舞。

李文良和桂芳屋里屋外仔細查看了一遍，什么都沒發現。

“也許就是咱們多心了。”李文良松了口氣，心里反而有些慶幸。

桂芳卻蹙著眉，站在堂屋中間四處打量：“不對，肯定有什么地方不對。”她突然想起什么，“娘在夢里指的方向，好像是...灶房？”

灶房是單獨的一間小屋，與主屋相連。里面除了土灶、水缸、一堆柴火和幾個腌菜壇子，別無他物。兩人又仔細翻查了一遍，仍一無所獲。

李文良有些不耐煩了，踢了踢墻角的一個破麻袋：“啥也沒有，回吧。”

麻袋里發出空洞的響聲。

桂芳蹲下身，解開麻袋。里面是些廢舊雜物：幾根銹蝕的鐵釘、半截蠟燭、一個破瓦盆，還有一團皺巴巴的油布。她把東西一件件拿出來，抖落灰塵，最后露出了袋底。

袋底有一塊方磚是松動的。

桂芳和李文良對視一眼，兩人一起用力，撬開了那塊磚。下面是一個小小的暗格，里面放著一個鐵盒。

鐵盒已經銹跡斑斑，但沒有上鎖。桂芳顫抖著手打開盒子，里面是一疊發黃的信紙，最上面是一張存折，下面壓著幾張黑白老照片和一串用紅繩穿著的銅錢。

存折上的數字讓兩人倒吸一口涼氣——整整三萬元。

“娘從沒說過她有這么多錢...”桂芳喃喃道，翻看著那些老照片。照片上是一個年輕男子，穿著舊式軍裝，目光炯炯有神。

李文良拿起那疊信紙。信是寫給王老太的，落款是一個陌生的名字——趙志遠。從信的內容看，這個趙志遠曾是王老太年輕時的戀人，后來參軍去了前線，再無音訊。這些信是他戰死前寫的，不知通過什么途徑送到了王老太手中。王老太一直秘密保存著，連丈夫和女兒都不知道。

最后一封信里夾著一份遺囑復印件，趙志遠將全部撫恤金和遺產都留給了王老太。那三萬元，想必就是這么來的。

“娘是想讓我們找到這個...”桂芳淚眼婆娑，“她一直惦記著這件事，惦記著這個人...”

李文良沉默地看著那些發黃的信紙，心中五味雜陳。他想起王老太生前，總愛一個人坐在門口發呆，望著遠方。原來她心里藏著這樣一段往事，這樣一個秘密。

回到家，已是傍晚。兩人簡單吃了口飯，早早睡下了。李文良以為事情到此為止，王老太的心愿已了，不會再來了。

他錯了。

午夜時分，那個黑影又出現了。

這次李文良不是突然醒來的，而是仿佛一直在等待，意識清醒地感知著周圍的動靜。當那股熟悉的寒意襲來時，他猛地睜開眼。