我們村后頭有座老山，村里人叫它“孤崗”。崗上不長樹，盡是些半人高的茅草，風一吹，沙沙響，像有無數只手在草底下撓。
崗頂有座荒墳，不知埋的是誰，也不知是什么年月的。墳頭塌了半邊，露出黑黢黢的洞口，村里老人說，那洞深不見底，通著陰曹地府。
關于孤崗的邪乎事，村里流傳不少。最出名的一件，便是“鬼叫”。
這“鬼叫”并非夜半哭聲或凄厲嘶吼，而是一種難以名狀的聲音。聽到過的人都說，那聲音像是從地底最深處鉆出來的，悶沉、壓抑，不似人聲，也不像任何已知的chusheng叫。它總是在將夜未夜、天光最曖昧的時候響起，一聲接一聲，不緊不慢，能鉆透人的耳膜，直直釘進心窩子里去。
村里規矩，日頭一偏西，就不準人再上孤崗。尤其是孩子，太陽落山前必須回家。
瘸腿老陳是村里的羊倌，他就不信這個邪。他常說：“啥鬼叫？風吹過墳洞子的響聲罷了，瞧你們那點膽子。”
老陳的羊卻似乎比人懂規矩。每當夕陽西下，羊群便不安起來，不肯在崗上多待，紛紛往山下跑。老陳罵罵咧咧，也只能一瘸一拐地跟著下來。
那年夏天，雨水少，崗上的草長得不好。為了讓羊能吃上幾口好草，老陳上去得比平日更勤，回來得也更晚。
起初沒什么異樣。直到有一天，天黑透了，老陳才趕著羊回來，臉色青白，那條瘸腿似乎更拖不動了。我那時正蹲在村口老槐樹下聽老人們閑聊，看見老陳過來，便喊了聲：“陳爺，才回來啊？”
老陳像是沒聽見，直著眼往家走。他的羊也一反常態，不咩不叫，悶著頭擠作一團，跑得飛快。
第二天，老陳沒出來放羊。
第三天也沒有。
第四天，村里人才覺得不對勁，推開門一看，老陳蜷在炕上，裹著厚厚的棉被，渾身哆嗦。那時正是三伏天，他卻冷得牙齒咯咯響。
人們問他怎么了，他瞪著眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才擠出幾個字：“我……我聽到了……”
他聽到了“鬼叫”。
老陳說，那天傍晚，他正打算趕羊下山，忽然聽到一聲悶響，像是有人在地底深處重重捶了一下鼓。羊群頓時驚了，四散奔逃。他正忙著攏羊，那聲音又響了。
這次更近，更清晰。
那不是風，不是野獸，甚至不是他能想象的任何東西發出的聲音。它低沉、渾濁，帶著一種無法形容的滯澀感，仿佛來自一個沒有空氣、沒有光的地方。聲音響起的瞬間，他感覺腳下的地皮都跟著一顫，心口像被什么東西狠狠攥住了，氣都喘不上來。
他看見崗頂那荒墳的黑洞里，仿佛有什么東西在蠕動，黑乎乎的，看不真切。那聲音，就像是從那洞里鉆出來的。
老陳連滾帶爬地下了山，魂都丟了一半。
村里老人聽后，臉色凝重，只說了一句：“壞了，它這是醒了。”
沒人敢再上孤崗。關于“鬼叫”的傳越發詭異，有人說那是一種活物，就住在墳洞深處，靠吃地氣為生，叫一聲，就是要吸人的陽氣；有人說那是埋得不甘心的人，在底下折騰，想出來；還有人說，那根本不是聲音，而是一種“病”，聽到了，魂就被勾走了，遲早要沒命。
老陳果然一病不起，湯藥不進，整日胡亂語，說的盡是些沒人懂的怪話。沒過一個月，人就沒了。出殯那天，抬棺的人都說棺材輕得嚇人，好像里面只躺著一具空殼。
老陳的死，讓整個村子都罩在恐懼里。天一擦黑，家家戶戶門窗緊閉，連狗都夾著尾巴，不敢出聲。
然而，事情并沒完。
幾天后，住在村西頭的寡婦王嬸，天剛蒙蒙亮時起來喂雞，猛地聽見一聲悶響，從孤崗方向傳來。她嚇得盆都丟了，連滾爬回屋里。
又過兩日，村東頭的老光棍劉三，夜里熱得睡不著，在院子里納涼，也聽到了。那聲音拖著長長的尾音，鉆進地里又冒出來，在他家院子繞了三圈才散。劉三當時就尿了褲子，病了好幾天。
“鬼叫”出現的次數越來越多，聲音也越來越清晰，仿佛那東西正慢慢從地底深處往上爬。它不再局限于黃昏，有時深夜，有時甚至青天白日，也會陡然響起一聲，嚇得人魂飛魄散。
村里人心惶惶，商量著請個先生來看看。但方圓百里，稍有本事的風水先生一聽是孤崗的事，給再多錢也不肯來。
最后，是村里的老支書拍了板。他年輕時當過兵，不信邪。“不就是個怪聲？瞅你們嚇的！我去看看，到底是啥玩意兒在裝神弄鬼！”
他組織了幾個膽大的后生，帶著土槍、柴刀、手電，決定趁正午陽氣最旺的時候，上孤崗看個究竟，最好能把那墳洞給堵上。
我那時年輕氣盛，也跟著去了。
那是個大晴天，日頭毒得很，曬得茅草葉子都卷了邊。可一踏上孤崗的地界，一股莫名的陰冷就裹了上來，陽光像是隔了一層毛玻璃，黯淡無力。
崗上靜得出奇，連常見的蟲鳴鳥叫都沒有。只有我們的腳步踩在干草上，發出沙沙的脆響，聽得人心慌。
越往上走，那股寒意越重。終于，我們到了崗頂。
那座荒墳孤零零地立在那里，黑黢黢的洞口對著我們，像一張等待吞噬的嘴。洞口邊緣的泥土很潮濕，顏色深暗，與周圍被太陽烤得發白的土地格格不入。
我們圍著墳堆，屏息靜氣，等了半晌，什么動靜也沒有。
一個后生松了口氣，笑道：“看吧，我就說是自己嚇自己！哪有什么……”
他話還沒說完，聲音就卡在了喉嚨里。
所有人也都聽到了。
從那個深不見底的墳洞里，毫無征兆地，傳來一聲悶響。&l-->>t;br>“咚……”
那聲音無法用語準確形容。它不像敲鼓，不像撞鐘，更不像任何動物的吼叫。它極其沉悶，仿佛隔著厚厚的泥土和水，又帶著一種極其粗糙的摩擦感，像是用生了厚銹的鐵器在刮擦巖石。聲音不大，卻震得人胸口發悶，耳膜嗡嗡作響，一股強烈的惡心感直沖喉嚨。
它響了一聲，就停了。
我們全都僵在原地，臉色煞白，握著家伙的手心里全是冷汗。