夏末的晚風裹挾著稻谷清香，在王家屯上空盤旋。金黃的稻浪在月光下泛著銀輝，像是大地上鋪開的錦緞。王有花蹲在田埂上，粗糙的手指撫過沉甸甸的稻穗，嘴角咧出滿足的弧度。今年是個好年景，她家三畝水田的收成比往年多了近三成。

死鬼！還磨蹭啥呢？她扭頭沖身后啐了一口，唾沫星子在月光下閃著微光。周大勇正撅著屁股在田里撒尿，聞抖了抖褲腰帶，嬉皮笑臉地湊過來：急啥？今晚祭祀完，老子拿你祭旗。

王有花踹了他一腳，兩人打鬧著往家走。路過村口的老槐樹時，樹梢突然無風自動，幾片枯葉打著旋落在她肩頭。她莫名打了個寒顫，抬頭望去，只見樹影里似乎有什么東西一閃而過。

明兒個得好好祭祀五谷神。周大勇揉著被踹的屁股嘟囔，今年收成這么好，得謝謝老人家。

省省吧。王有花撇撇嘴，擺點饅頭燒點紙錢得了，整那些虛頭巴腦的干啥？留著錢給娃買新衣裳。

周大勇還想說什么，一陣冷風突然灌進他衣領，激得他縮了縮脖子。月光下，夫妻倆的影子被拉得老長，在土路上扭曲成奇怪的形狀。

第二天傍晚，王有花在堂屋擺好供桌。本該是五碗新米、五樣鮮果、五杯白酒的規制，她只擺了三個干癟的蘋果和半碗陳米。香燭也是從去年用剩的箱底翻出來的，斷成兩截的線香被她用唾沫粘了起來。

快點完事得了。她招呼正在院里磨鐮刀的周大勇，我還得去張嬸家借鞋樣呢。

周大勇甩著汗珠進屋，看見寒酸的供桌皺了皺眉：這...不太好吧？李阿香說過...

那老神婆懂個屁！王有花打斷他，點燃歪歪扭扭的線香，心誠則靈，搞那些花里胡哨的頂啥用？

香煙剛升起就熄了。王有花罵了句臟話，重新點火時，供桌上的蘋果突然滾落在地。周大勇彎腰去撿，發現蘋果背面布滿細密的牙印，像是被什么小動物啃過。他心頭一顫，想起李阿香說過的禁忌——供品必須新鮮完整。

要不...還是按規矩來？他咽了口唾沫。

慫樣！王有花嗤笑一聲，撿起蘋果在褲腿上蹭了蹭又放回供桌，趕緊磕頭，完事了我下面給你吃。

祭祀草草結束。兩人剛磕完頭，供桌上的蠟燭突然齊齊熄滅。屋外明明沒有風，堂屋的門卻一聲自己開了。王有花后背竄起一股涼意，強作鎮定地罵了句破門該修了，拉著周大勇就往廚房鉆。

當晚，周大勇格外賣力。兩人在炕上折騰到半夜，木床的吱嘎聲驚醒了院里的看門狗。狗突然狂吠起來，不是沖著院門，而是對著堂屋方向。周大勇罵咧咧地推開窗戶，月光下，他看見供桌上的蘋果不知何時又滾到了地上，這次是五個，整整齊齊排成一列，每個都被啃得只剩果核。

見鬼了...他嘟囔著關上窗，轉身卻看見王有花直挺挺坐在床上，眼睛瞪得老大，你咋了？

王有花機械地抬起手，指向他身后。周大勇回頭，只見窗戶紙上映著個模糊的影子——像是個佝僂著背的老人，正彎腰撿起地上的果核。他腿一軟跌坐在炕上，兩人死死抱在一起，聽著堂屋傳來嘎吱嘎吱的咀嚼聲。

天亮后，夫妻倆頂著黑眼圈查看堂屋。供桌完好無損，但地上散落著細碎的稻殼，像是有人故意撒的。最詭異的是，昨晚明明只擺了三個蘋果，現在桌上卻整整齊齊放著五個果核，排列成蓮花形狀。

去...去找李阿香吧。周大勇的褲襠還是濕的。

王有花這次沒反駁。她發現自己的左手手腕不知何時多了圈淤青，形狀酷似干枯的手指印。