李阿香的茅屋在村西頭的老槐樹下-->>。八十多歲的老太太正在院里曬草藥，見兩人慌慌張張跑來，渾濁的眼睛里閃過一絲了然。

供品偷工減料了？她開門見山地問，枯枝般的手指捏起王有花的手腕，五谷神最恨敷衍。

王有花腿一軟跪在地上，竹筒倒豆子般交代了簡化祭祀的過程。說到半截，李阿香突然劇烈咳嗽起來，指著她身后：它...它跟著你們來了。

周大勇猛地回頭，只見院角的陰影里蹲著個模糊的影子，正在抓曬著的草藥往嘴里塞。定睛再看時，那里只有幾片飄落的槐樹葉。

造孽啊！李阿香跺了跺腳，五谷神管著莊稼收成，你們倒好，用發霉的陳米糊弄老人家！她掰著手指細數兩人的罪過：斷香續燃是對神靈的大不敬，供品不潔會招來餓鬼，最要命的是祭祀中途還說葷話...

那...那現在咋辦？周大勇的褲襠又濕了。

李阿香嘆了口氣，從屋里捧出個褪色的木匣：重新祭祀，三倍供品，我親自主持。她取出五根金線香，又讓兩人準備五只活公雞、五斗新米、五壇好酒，記住，這次再敢糊弄，明年你們田里長的就不是稻子，是...是...

老太太突然噤聲，渾濁的眼睛盯著院門口。那里不知何時多了串泥腳印，每個腳印里都嵌著幾粒稻谷。

當天午夜，李阿香在王家堂屋擺開陣勢。供桌鋪著嶄新的紅布，五碗雪白的新米堆成尖塔狀，每碗上面插著三根金線香。活公雞的冠血滴在酒碗里，鮮紅的酒液映著跳動的燭光。

老太太一聲令下，王有花和周大勇跪倒。李阿香搖著銅鈴念誦古老的咒語，屋外突然刮起怪風，吹得門窗啪啪作響。供桌上的蠟燭火苗躥起老高，變成詭異的青綠色。

王有花偷偷抬眼，嚇得差點叫出聲——五碗新米正在以肉眼可見的速度變黑，像是被無形的火焰灼燒。更可怕的是，每碗米上都浮現出個模糊的人臉，有老有少，表情痛苦地張著嘴。

磕頭！認錯！李阿香厲聲喝道。夫妻倆的額頭磕得砰砰響，地磚上很快見了血。周大勇鼻涕眼淚糊了一臉，結結巴巴地懺悔著自己的褻瀆之舉。王有花更是哭得幾乎背過氣去，發誓今后一定嚴格遵循祭祀規矩。

忽然，所有的蠟燭同時熄滅。黑暗中響起聲，像是無數只腳踩在稻谷上。李阿香摸黑點燃一盞油燈，昏黃的光線下，只見供桌上的五碗米恢復了雪白，只是每碗都少了小半——米粒組成的小路從碗邊延伸出來，一直通向大門外。

老人家收下供品了。李阿香長舒一口氣，指著米路說，跟著撒米，送神歸位。

夫妻倆抖如篩糠，捧著米碗沿小路撒米。詭異的米路穿過院子，消失在稻田方向。月光下，他們隱約看見田埂上站著個佝僂的身影，正彎腰撿拾地上的米粒。那身影似乎察覺到了他們的目光，緩緩直起身子——王有花死死捂住嘴，她看見月光穿透了那個的身體。

最后一粒米撒完，田里的身影突然消散。夜風送來一陣稻谷摩擦的聲，像是在道別。三人回到堂屋，發現供桌上的五個酒碗全都空了，碗底殘留著幾粒發芽的稻谷。

種在田頭。李阿香小心收起稻谷，明年開春發芽時，記得來還愿。

此后，王有花和周大勇再不敢怠慢任何祭祀。每逢節氣，他們家總是最早擺供桌，供品也格外豐厚。村里再沒人聽到他們在祭祀時說葷話了。

深秋的某個清晨，王有花在打掃堂屋時，發現供桌底下藏著幾粒晶瑩的稻谷。她猶豫片刻，恭恭敬敬地將稻谷供在神龕前，點燃三炷新買的金線香。香煙筆直上升，在屋頂盤旋成五谷豐登的形狀，久久不散。

.b