一股刺骨的寒意突然從腳底竄上脊背。劉志強猛地轉身，確信自己聽到了呼吸聲——就在他耳邊，清晰而潮濕。但身后空無一物。

他決定離開這個房間，卻在轉身時發現門無聲地關上了。劉志強沖過去擰動門把手，卻像被焊死一般紋絲不動。恐懼如潮水般淹沒了他，額頭滲出冷汗，手電筒的光開始不穩定地閃爍。

"冷靜，劉志強，冷靜..."他對自己說，深呼吸試圖平復心跳。就在這時，他注意到門縫下有陰影移動——有什么東西正站在門外。

手電筒突然熄滅，房間陷入徹底的黑暗。劉志強聽到床單摩擦的聲音，像是有人從床上坐起；搪瓷杯輕輕晃動，與木質桌面碰撞發出清脆的"叮"聲；最可怕的是，他感覺到一股冰冷的氣息正從背后緩緩靠近。

"誰在那里？"他的聲音顫抖得不成樣子。沒有回答，但床單摩擦聲越來越近，那股寒氣已經貼上了他的后頸。

劉志強再也無法忍受，用全身力氣撞向房門。令他驚訝的是，這次門輕易被撞開，他踉蹌著跌入走廊，手電筒也奇跡般地重新亮起。不敢回頭，他拼命跑向樓梯，卻聽到身后傳來沉重的腳步聲——不緊不慢，卻始終與他保持固定距離。

下到一樓時，劉志強發現大堂的布局變了。柜臺不知何時移到了門口，堵住了他的去路；墻上的標語變成了血紅色的"禁止入內"；最可怕的是，地板上那些拖曳痕跡現在組成了一條清晰的道路，指向地下室的門——那扇門白天時他明明確認過是鎖死的，現在卻大敞著，里面透出微弱的綠光。

劉志強知道不能去地下室。所有恐怖故事里，地下室都是最危險的地方。他轉身沖向側面的員工通道，幸運的是這條路線暢通無阻。沖出旅社后門的瞬間，夏夜的熱浪撲面而來，幾乎讓他流淚。

他沒有停留，一路狂奔直到遠離旅社數百米才停下喘氣。回頭望去，紅旗旅社在月光下靜默如初，沒有任何異常。但劉志強知道，他剛才的經歷絕非幻覺。

回到家已是凌晨三點。劉志強將設備里的照片導入電腦，放大查看每一個細節。前幾張都很正常，直到他翻到在地下室門前拍的那張——照片上，一只蒼白的手正從門內伸出，五指張開像是要抓住什么。更可怕的是，當他將照片調亮后，發現那只手腕上戴著一塊老式上海牌手表，表盤停在三點零七分。

劉志強猛地合上電腦，決定天亮前不再看任何照片。他沖了個熱水澡，試圖洗去那種附骨之疽般的寒意，但總覺得有雙眼睛在背后注視著他。

第二天，他將所有資料整理成一篇詳實的報道，題為《紅旗旅社：時間停滯之地》。文章中他如實記錄了自己的經歷，但沒有提及照片中那只手——那太超現實了，即使對靈異雜志來說也過于離奇。

報道發表后引起不小反響。有讀者聲稱自己也有類似經歷；歷史愛好者指出紅旗旅社在八十年代確實發生過一起未破的命案；更有建筑專家表示，那座樓的地基可能建在了老墳場上。

一個月后，劉志強路過紅旗旅社所在的那條街。令他震驚的是，整棟建筑已經被圍擋圍起，起重機正在拆除屋頂。他向工地保安打聽，得知這里要建新的商業中心。

"拆的時候有什么異常嗎？"劉志強忍不住問。

保安搖搖頭："沒啥特別的，就是地下室清理出不少老物件，都送去博物館了。"頓了頓，他又壓低聲音，"不過工頭說，有臺挖掘機莫名其妙熄火三次，都是在拆西側墻體的時候。"

劉志強點點頭，沒有多說什么。離開時，他最后看了一眼那座正在消失的老建筑。恍惚間，他似乎在三樓窗口看到一個模糊的身影，但定睛看去，只有破碎的玻璃反射著陽光。

那天晚上，劉志強做了一個夢。夢中他回到紅旗旅社，所有房間都亮著溫暖的燈光，大堂里人來人往，服務員穿著制服忙碌著。他走向柜臺，想要辦理入住，卻見接待員抬起頭——那張臉上沒有五官，只有一塊上海牌手表鑲嵌在原本是嘴的位置，表針永遠停在三點零七分。

劉志強驚醒時，窗外正下著細雨。他打開電腦，在報道末尾加了一段話："都市怪談又多了一個版本。有人說紅旗旅社是時間的裂縫，困住了那些不該離去的靈魂；也有人說那里只是集體幻覺的投射場。唯一確定的是，有些地方確實比我們想象的更活躍——尤其是在我們自以為理解了一切之后。"

他點擊保存，合上電腦。雨聲中，似乎有老式手表的滴答聲從遠處傳來，但劉志強決定不去深究。有些謎題或許永遠不該被解開。

.b