劉志強站在紅旗旅社斑駁的鐵門前，夏末的熱浪裹挾著灰塵撲面而來，他卻莫名打了個寒顫。這座上世紀七八十年代輝煌一時的國營旅社，如今只剩下三層灰黃色的水泥建筑，像一具被抽干生命的軀殼，靜靜矗立在城市邊緣。

作為《都市異聞》雜志的記者，劉志強對這類地方再熟悉不過。紅旗旅社在世紀初倒閉后，逐漸成為城市探險者和靈異愛好者口中的"圣地"。傳聞這里夜半常有腳步聲回蕩，空房間里會突然亮起燈光，更有甚者聲稱見過穿老式中山裝的影子在走廊游蕩。

"都是些無稽之談。"劉志強自自語道，從背包里掏出相機。他今年三十五歲，做民俗記者已有十年，見過太多所謂的"靈異場所"，最后都被證明是流浪漢、吸毒者或是年輕人惡作劇的產物。但紅旗旅社的傳說確實有些特別——太多不同的人，在完全不相識的情況下，描述了相似的詭異經歷。

鐵門上的鎖早已銹蝕，劉志強輕輕一推，伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，門開了。他邁步走進旅社前院，雜草從水泥裂縫中頑強生長，幾株野薔薇攀附在墻面上，開出慘淡的粉色花朵。

主樓的正門是兩扇對開的木門，紅漆剝落得幾乎看不出原本顏色。劉志強伸手推門，一股陳腐的空氣立刻涌出，夾雜著木頭霉變和某種他說不上來的古怪氣味。他皺了皺眉，打開手電筒，光線劃破室內的昏暗。

旅社大堂比他想象中保存得完好。柜臺上的玻璃已經碎裂，但木制臺面依然堅固；墻上掛著褪色的"為人民服務"標語，字跡模糊卻依稀可辨；角落里堆著幾把藤椅，藤條斷裂垂落，像老人松弛的皮膚。

"有意思。"劉志強輕聲說，舉起相機拍了幾張照片。閃光燈在昏暗空間中炸開的一瞬，他恍惚看見柜臺后有影子晃動，但定睛看去，只有塵埃在光線中緩緩飄落。

他走向柜臺，發現一本殘破的登記簿。紙張泛黃發脆，上面的鋼筆字跡已經暈開，只能勉強辨認出幾個日期和名字。翻到最后一頁，劉志強注意到記錄停在一個普通的星期三，沒有任何異常標注。

"如果真有什么怪事發生，至少該留下點痕跡吧。"他嘀咕著，將登記簿放回原處，卻突然發現玻璃柜臺內側有一個清晰的手印——不是灰塵堆積的痕跡，而是像有人將沾了什么東西的手按在上面留下的暗紅色印記。

劉志強感到一陣莫名的寒意。手印看起來新鮮得不可思議，與周圍積滿灰塵的環境格格不入。他下意識后退一步，手電筒光掃過地面，發現地磚上有幾道拖曳的痕跡，從柜臺延伸向走廊深處。

"可能是之前來探險的人留下的。"他試圖用理性解釋，但心跳已經不受控制地加快。白天的大堂尚且如此陰森，夜晚的紅旗旅社會是什么樣子？這個念頭一冒出來，劉志強就決定今晚要再來一次——真正的靈異現象往往在夜間出現，他要為自己的報道收集第一手資料。

離開旅社時，劉志強注意到門口的老槐樹上掛滿了紅色的許愿布條，在微風中輕輕擺動，像無數條細小的舌頭。這景象莫名讓他想起小時候聽過的故事——槐樹招鬼。

當晚十一點，劉志強再次來到紅旗旅社。月光給破敗的建筑鍍上一層慘白的光暈，所有窗戶都像空洞的眼眶，無聲地注視著他。這次他帶了更專業的裝備：強光手電、紅外相機、錄音筆，甚至還有一個簡易的電磁場檢測儀。

推開吱呀作響的木門，黑暗如潮水般涌來，手電筒的光線似乎被某種無形的力量削弱，只能照亮前方不到兩米的范圍。劉志強深吸一口氣，邁步走進大堂。

與白天不同，夜晚的旅社仿佛活了過來。每走一步，地板都會發出不堪重負的呻吟；遠處不時傳來輕微的"啪嗒"聲，像是有什么東西掉落；空氣中飄蕩著若有若無的霉味，還混合著一絲鐵銹般的腥氣。

劉志強打開錄音筆，清了清嗓子："現在是晚上十一點二十分，我在紅旗旅社大堂。溫度比白天明顯降低，初步估計在十五度左右，遠低于室外溫度。"

他走向白天發現的那些拖曳痕跡，蹲下身仔細查看。在手電筒強光下，痕跡呈現出一種詭異的暗紅色，不像血跡氧化后的褐色，而是仿佛剛剛留下不久的新鮮血跡。劉志強伸手想觸摸，卻在即將接觸的瞬間停住了——他聽到樓上傳來清晰的腳步聲。

"有人嗎？"他喊道，聲音在空曠的旅社內回蕩。腳步聲戛然而止，取而代之的是一陣急促的"噠噠"聲，像是小跑著遠離。

劉志強心跳如鼓，但職業本能驅使他向聲音來源走去。樓梯在大堂右側，木質臺階已經腐朽，他必須小心選擇落腳點。上到二樓，走廊兩側是一扇扇緊閉的房門，門牌號早已脫落，只剩下銹蝕的金屬框。

他注意到最靠近樓梯的那扇門微微開著一條縫。這很不尋常——白天他來時確認過，所有房門都是鎖死的。劉志強慢慢靠近，用腳尖輕輕抵開門。

手電筒光照進去的瞬間，他看到一個黑影從房間另一側閃過，速度之快幾乎像是錯覺。-->>但更讓劉志強毛骨悚然的是房間本身——與其他破敗的房間不同，這里幾乎保持著完好的原貌：床鋪整齊，床頭柜上甚至放著一個老式搪瓷杯，杯底殘留著已經干涸的茶漬。

"這不可能..."劉志強喃喃自語。紅旗旅社廢棄至少二十年，不可能還有如此完好的房間。他小心地走進去，發現床單上有人躺過的痕跡，枕頭微微凹陷，仿佛剛剛還有人在這里休息。