張大勇把著方向盤，嘴里叼著半截煙，眼睛瞇成一條縫盯著前方黑漆漆的公路。這趟貨從山東拉到四川，已經跑了三天兩夜。他看了眼儀表盤上的時間，凌晨一點十七分。再開個把小時就能到那個老地方——"好運來"汽車旅館。

"操他媽的，這破路。"張大勇吐掉煙頭，伸手去摸檔桿。貨車發出沉悶的轟鳴，像頭疲憊的老牛在黑夜中喘息。

公路兩旁是望不到頭的玉米地，黑黢黢的秸稈在夜風中輕輕搖晃，發出沙沙的響聲。偶爾有野貓竄過路面，眼睛在車燈照射下閃著綠光。張大勇早就習慣了這些，他跑這條線跑了十年，哪段路有幾個坑都記得清清楚楚。

"好運來"汽車旅館的招牌在遠處亮著，霓虹燈缺了幾個筆畫，變成"好運未"三個字在黑暗中閃爍。旅館是棟兩層小樓，外墻的黃色涂料剝落得斑斑駁駁，門口停著幾輛破舊的貨車和小轎車。

張大勇把車停好，伸了個懶腰。他三十八歲，身材魁梧，臉上橫著道疤，是年輕時打架留下的。他熟門熟路地推開旅館的玻璃門，柜臺后面坐著個禿頂老頭，正打著瞌睡。

"老張，又來了？"老頭頭也不抬地問。

"廢話，不來這兒還能去哪兒？"張大勇掏出身份證和一張皺巴巴的鈔票拍在柜臺上，"老規矩，住一晚，再叫個妞。"

老頭慢悠悠地登記，遞給他一把鑰匙："二樓最里面那間，安靜。妞一會兒就到。"

張大勇拎著行李上樓，木質樓梯發出不堪重負的吱呀聲。走廊的燈忽明忽暗，墻紙發黃卷邊，空氣中彌漫著霉味和廉價空氣清新劑混合的氣味。他打開房門，一股潮濕的氣息撲面而來。

房間很小，一張雙人床，一個床頭柜，一臺老式電視機。張大勇把包扔在地上，一屁股坐在床上，彈簧發出刺耳的呻吟。他掏出煙點上，深深吸了一口，等著那個每次來都會叫的"一百塊一次"的妞。

大約二十分鐘后，敲門聲響起。張大勇拉開門，門外站著的卻不是他熟悉的那個濃妝艷抹的中年女人，而是一個年輕姑娘。她穿著件過時的紅色連衣裙，臉色蒼白，嘴唇卻涂得鮮紅。

"大哥，要服務嗎？"女人的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。

張大勇愣了一下："小麗呢？"

"她今天不在，我來替她。"女人低著頭，長發垂下來遮住半邊臉。

張大勇上下打量她，這妞比小麗年輕多了，身材也不錯。他側身讓她進來："進來吧，規矩都懂吧？一百塊，全套。"

女人點點頭，輕飄飄地走進房間。張大勇關上門，突然覺得房間比剛才冷了不少。他以為是窗戶沒關好，回頭看了一眼，窗戶關得嚴嚴實實。

"你叫什么？"張大勇一邊解皮帶一邊問。

"叫我小芳就行。"女人坐在床沿，姿勢有些僵硬。

交易過程很順利，但張大勇總覺得哪里不對勁。小芳的身體異常冰涼，像塊冰。她的動作也很奇怪，僵硬得像是不習慣這具身體。最讓張大勇心里發毛的是，整個過程她都沒發出一點聲音，連呼吸聲都聽不見。

完事后，小芳默默地穿好衣服。張大勇從錢包里抽出一張鈔票遞給她：&quot-->>;拿著，下次還找你。"