滴水聲越來越響，逐漸變成液體拍打瓷磚的聲音。黎雪雅睜開眼，看到浴室門縫下滲出一灘暗色液體，在月光下泛著詭異的光澤。那不是水——太粘稠了，像是稀釋過的血液。

她僵在床上，喉嚨發緊。液體在地板上蔓延，形成一個個小水洼，倒映出天花板的景象。黎雪雅不敢看那些倒影，但她分明感覺到有什么東西正從浴室里爬出來——緩慢地、拖沓地，伴隨著液體被攪動的聲響。

床頭柜上的手機突然亮起，屏幕顯示一條未知號碼發來的短信："不要看床下。"黎雪雅的心跳幾乎停止，因為她確實聽到了床下傳來布料摩擦的聲音，像是有人正從狹小的空間里艱難爬出。

她猛地掀開被子沖向門口，卻聽到身后傳來濕漉漉的拍打聲。回頭一瞥，她看到一只蒼白的手從床底伸出，手指扭曲成不可能的角度，指甲縫里塞滿了黑色的泥土。

黎雪雅尖叫著拉開門沖進走廊。走廊盡頭，前臺老人不知何時站在那里，灰白的眼睛在黑暗中反著光。她轉身向反方向跑，卻聽到身后傳來不止一個人的腳步聲——有老人遲緩的拖沓聲，還有某種濕重物體被拖行的聲音。

樓梯就在眼前，她三步并作兩步沖下去，卻在大廳看到前臺桌上擺著一本翻開的登記簿。最新一頁上密密麻麻寫滿了名字，每個名字后面都標注著房間號和日期。她驚恐地發現，自己的名字已經被寫在最下面，墨跡新鮮得仿佛剛剛寫下。

大門被鎖住了。黎雪雅轉向后廚方向，推開一扇斑駁的木門，發現一條向下的樓梯。地下室的門虛掩著，里面透出微弱的紅光。求生的本能告訴她不要下去，但身后的腳步聲越來越近。

地下室里堆滿了雜物，最里面是一張手術臺，上面散落著銹跡斑斑的工具。墻上釘著幾十張照片——全是年輕女性，有的在笑，有的驚恐萬分。黎雪雅看到了自己，照片里的她正站在旅店門口，臉上帶著她從未有過的詭異笑容。

角落里的冰柜發出嗡嗡聲，她鬼使神差地走過去，掀開蓋子——里面整齊碼放著數十個玻璃罐，每個罐子里都泡著一團黑色的毛發，頂端連著一小塊頭皮。最近的一個罐子還空著，標簽上寫著"二零三"。

身后傳來腳步聲，黎雪雅轉身看到老人站在樓梯口，手里握著一把手術刀。他的嘴角扭曲成一個夸張的笑容，灰白的眼睛此刻泛著病態的興奮。

"你比她們都漂亮，"他的聲音突然變得清晰而年輕，"我會好好保存你的頭發。"

黎雪雅抓起最近的鐵錘砸向冰柜，玻璃罐碎裂的聲音在密閉空間里震耳欲聾。老人發出憤怒的嚎叫撲過來，卻被地上的液體滑倒。她趁機沖上樓梯，聽到身后傳來重物倒地的悶響和骨頭斷裂的脆響。

大廳里，她抓起消防斧劈向大門鎖具。銅鎖斷裂的瞬間，黎雪雅沖進雨夜，冰冷的雨水打在身上如同千萬根針。她沒敢回頭，直到跑出很遠才停下喘息。

天邊泛起魚肚白時，黎雪雅看到了公路巡邏車的警燈。警察問她為何獨自在暴雨夜行走，她指向來時的路："那里有家旅店...老人...地下室..."

警察交換了一個眼神："小姐，忘川旅店二十年前就燒毀了，店主是個連環殺手，早被執行死刑了，在地下室囚禁性虐殺害了三十多名女性。沒有人敢靠近那里。"

黎雪雅顫抖著拿出那把銅鑰匙，卻發現它早已銹跡斑斑，仿佛在地下埋了幾十年。警察帶她回到所指的地點，那里只有一片長滿雜草的空地，中央立著一塊風化嚴重的石碑。

從此以后，她再也不敢獨自走夜路，每次照鏡子都會快速移開視線，生怕看到不屬于自己的倒影。而每當暴雨夜，她總會夢到那座紅色瓷磚的旅店，和那個灰白眼睛的老人站在門口，對每一個路過的獨行女子說：

"住宿？"

.b