黎雪雅把著方向盤的手指節發白，雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻仍跟不上暴雨傾瀉的速度。導航屏幕上的路線不知何時變成了一片模糊的藍色，偶爾閃過幾道雪花般的噪點。她瞥了一眼手機——沒有信號。

"該死。"她咬了咬下唇，口紅早已在加班時被咖啡沖淡。儀表盤顯示油量已經見底，而這條荒僻的縣道上看不到任何加油站或民居的影子。

一道閃電劈開夜空，瞬間照亮了前方路牌上斑駁的字跡：忘川鎮，前方五百米。黎雪雅從未聽說過這個地方，但此刻任何能遮風擋雨的屋檐都比繼續在暴雨中行駛強。她轉動方向盤，輪胎碾過泥濘的路面，濺起渾濁的水花。

當那座三層樓的老式旅店出現在視野中時，黎雪雅幾乎要感謝這場暴雨。旅店外墻貼著早已褪色的暗紅色瓷磚，門口掛著"忘川旅店"的木質招牌，在風中吱呀作響。最頂層的窗戶透出微弱的黃光，其余部分都沉浸在黑暗中。

她停好車，抓起包包擋在頭頂沖向旅店大門。銅制門把手冰涼刺骨，推開門時帶起一陣陳腐的風，夾雜著霉味和某種說不清的腥氣。

前臺坐著一位佝僂著背的老人，昏黃的臺燈照在他溝壑縱橫的臉上。他抬頭時，黎雪雅注意到他的眼球呈現出不正常的灰白色。

"住宿？"老人的聲音像是從很遠的地方傳來。

"是的，一晚。"黎雪雅遞過身份證，指尖不小心碰到老人的手，那觸感讓她立刻縮回——冰冷、干燥，如同觸摸一具風干的標本。

老人緩慢地登記著，鋼筆在紙上劃出沙沙聲。他遞回證件時，黎雪雅注意到他右手小指缺失了一截，傷口處呈現出詭異的平整。

"二樓盡頭，二零三房。"老人從抽屜取出一把銅鑰匙，"熱水晚上十點停供。"

黎雪雅接過鑰匙，指尖傳來一陣刺痛，仿佛被靜電擊中。她轉身走向樓梯，木質臺階在她腳下發出不堪重負的呻吟。走廊盡頭，二零三房的門漆剝落了大半，露出里面發黑的木頭。

鑰匙轉動時發出刺耳的金屬摩擦聲。推開門，一股潮濕的冷氣撲面而來。房間比想象中干凈，雙人床上鋪著潔白的床單，老式梳妝臺的鏡子擦得一塵不染。黎雪雅放下包，發現自己的倒影在鏡中似乎慢了半拍才跟上動作。

浴室里，她擰開水龍頭，起初流出的水帶著鐵銹色，漸漸變得清澈。她掬起一捧水拍在臉上，卻感到水溫突然變得刺骨，鏡面上凝結出一層薄霜。當她驚恐地后退時，水溫又恢復了正常，仿佛剛才的異常只是幻覺。

黎雪雅決定盡快洗完澡就睡覺。脫衣服時，她總覺得有什么東西在鏡子里注視著自己，但每次轉頭都只看到自己的倒影。熱水沖在身上本該舒適，卻讓她皮膚泛起一陣陣雞皮疙瘩，好像有無數冰冷的手指在撫摸她的后背。

裹著浴巾出來時，她發現梳妝臺上的口紅被動過——蓋子被擰開，膏體在桌面上劃出一道暗紅色的痕跡，像是一道血跡。黎雪雅確信自己沒這樣做過。她顫抖著擰好口紅，突然聽到窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲音。

"誰？"她猛地拉開窗簾，窗外只有漆黑的夜色和傾盆大雨。窗玻璃上卻有幾道清晰的劃痕，像是有人用尖銳的物體從外面劃過。

黎雪雅迅速拉上窗簾，打開電視想驅散恐懼。老舊電視機發出嗡嗡聲，屏幕上雪花點跳動，偶爾閃過幾個模糊的畫面——似乎是一群人在餐桌前吃飯，但所有人的臉都被干擾條紋遮住。她關掉電視，房間陷入死寂，只有雨水敲打窗戶的聲音。

她鉆進被窩，床單散發出淡淡的樟腦丸味道，下面似乎有什么硬物硌著她的背。掀開床單，她發現一枚銀色的發卡，樣式很老，上面沾著幾根不屬于她的黑色長發。

黎雪雅將發卡扔進垃圾桶，關燈躺下。黑暗中，她聽到天花板傳來輕微的腳步聲，像是有人在她正上方的房間來回踱步。腳步聲時而急促，時而緩慢，最后停在了她床頭正對的位置。

她緊閉雙眼，數著心跳強迫自己-->>入睡。不知過了多久，半夢半醒間，她聽到浴室傳來滴水聲——滴答、滴答，節奏精確得如同鐘表。她記得自己明明關緊了水龍頭。