雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無數透明的蠕蟲在爬行。王雪盯著驗孕棒上那兩道鮮紅的杠，手指不自覺地顫抖。窗外一道閃電劈過，將她的臉映得慘白。她摸出手機，撥通了張峰的電話。

"我懷孕了。"她的聲音比想象中平靜。

電話那頭沉默了幾秒，然后是打火機咔嗒一聲。"明天我陪你去醫院。"張峰吐出一口煙，語氣就像在討論晚飯吃什么。

王雪握緊了驗孕棒，塑料邊緣硌得掌心生疼。她想起上周張峰醉酒后壓在她身上時說的話："要是懷上了就打掉，我現在可養不起孩子。"當時她以為只是醉話，現在才明白那是認真的。

第二天，婦科醫院的走廊長得沒有盡頭。消毒水的氣味刺得王雪眼睛發酸，她盯著墻上"無痛人流"的廣告，上面的女模特笑得像朵假花。張峰坐在旁邊玩手機，手指在屏幕上劃得飛快。

"王雪！"護士探出頭喊她的名字。

張峰這才收起手機，敷衍地拍了拍她的肩："去吧，很快的。"

手術室的燈白得刺眼。王雪躺在冰冷的金屬臺上，聽見器械碰撞的清脆聲響。麻醉藥注入靜脈的瞬間，她恍惚看見一個小小的人影站在墻角，渾身青紫。

醒來時，下腹傳來陣陣鈍痛。張峰扶她到休息室，遞來一杯溫水。"醫生說休息兩周就能同房了。"他湊到她耳邊，熱氣噴在耳垂上，"我憋不住了。"

王雪突然覺得惡心，推開他的手。窗外又下雨了，雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在抓撓。

當晚，王雪夢見自己站在一片血泊中。一個渾身是血的嬰兒爬向她，臍帶拖在地上，發出濕漉漉的聲響。她尖叫著醒來，發現床單濕了一片——不是血，是汗。

"怎么了？"張峰翻了個身，語氣不耐煩。

"做了個噩夢。"王雪喘著氣說。

張峰哼了一聲，把被子全卷到自己那邊。王雪蜷縮在床沿，聽見窗外傳來微弱的哭聲，像是從很遠的地方飄來。她告訴自己那是野貓。

第二天清晨，浴室鏡子上布滿水霧。王雪擦去霧氣，突然看見鏡中自己的腹部詭異地蠕動著，仿佛有什么東西在里面掙扎。她驚恐地低頭，平坦的小腹卻毫無異樣。再抬頭時，鏡面上用血寫著兩個字："媽媽"。

"張峰！"她尖叫著沖出浴室。

張峰正在煎雞蛋，頭也不回："大清早鬼叫什么？"

"鏡子上有血字！"王雪顫抖著指向浴室。

張峰不耐煩地走過去，推開門："哪有什么血字？你眼花了。"他指著光潔的鏡面，"是不是流產后遺癥？聽說女人流產后都會神經兮兮的。"

王雪盯著鏡子，上面確實什么都沒有。但當她湊近時，聞到一股淡淡的血腥味。

那天晚上，張峰不顧她的抗拒硬要行房。王雪忍著疼痛，聽見床頭傳來細微的啃咬聲，像是有什么東西在磨牙。她轉頭看去，一只青紫色的小手正從床底緩緩伸出。

"有東西在床下！"她推開張峰。

張峰咒罵一聲，掀開墊子——只有幾團灰塵。"你他媽有病吧？"他提上褲子，摔門去了客廳。

王雪縮在被子里，聽見衣柜里傳出嬰兒的咯咯笑聲。她死死閉著眼睛，直到天亮。

一周后，王雪在廚房做飯時，冰箱突然發出"咚"的一聲。她打開門，發現原本放雞蛋的格子里躺著一個浸泡在福爾馬林里的胎兒標本，臍帶上掛著她和張峰的名字標簽。她尖叫著后退，撞翻了鍋具。

"又怎么了？"張峰從客廳跑來，看見地上一片狼藉，"你他媽能不能別整天一驚一乍的？"

王雪指著冰箱，嘴唇發抖："那里有...有..."

張峰拉開冰箱門："有什么？就幾瓶啤酒。"他拿出一罐拉開，泡沫噴濺出來，"我看你需要看心理醫生。"

王雪鼓起勇氣看向冰箱——確實只有啤酒和剩菜。但當她彎腰收拾打翻的鍋時，一滴冰冷的液體落在她后頸上。她抬頭，天花板上滲出暗紅的血珠，慢慢聚集成一張嬰兒的臉。