張家村的夏夜總是格外寂靜。蟬鳴歇了，蛙聲止了，連風都像是怕驚擾了什么似的，只在樹梢間小心翼翼地穿行。張大膽踩著月光走在田埂上，嘴里哼著不成調的小曲，手里拎著剛從鄰村打來的燒酒。他本名張有福，因膽大出名，村里人都叫他張大膽。

"有福啊，這么晚還走夜路？"村口的老李頭蹲在自家門檻上抽煙，火星在黑暗中一明一滅。

張大膽咧嘴一笑："怕啥？我張大膽走夜路十幾年，連個鬼影子都沒見過！"

老李頭搖搖頭，煙鍋在門檻上磕了磕："年輕人別太狂，村口那棵老榆樹下......"

"得了吧李叔，"張大膽擺擺手打斷他，"那都是老黃歷了，現在都什么年代了還信這個？"

月亮被云層遮住了一角，老榆樹的影子突然拉長，橫亙在張大膽回家的必經之路上。他腳步不停，徑直從樹影中穿過，嘴里還嘟囔著"迷信"二字。

走到家門口時，張大膽突然覺得后頸一涼。他猛地回頭，月光下只有空蕩蕩的土路和遠處起伏的山影。他啐了一口，推門進屋，沒注意到門檻外那串濕漉漉的腳印——像是有人剛從水里爬出來，一路跟著他到了家。

第二天清晨，張大膽是被雞叫聲吵醒的。他揉著眼睛走到院子里，發現雞籠門大敞著，三只下蛋的母雞僵硬地躺在泥地上，脖子以一種詭異的角度扭曲著。張大膽蹲下身檢查，雞身上沒有傷口，倒像是被什么東西活活嚇死的。

"見鬼了......"他喃喃自語，突然覺得這個說法有些可笑。肯定是黃鼠狼干的，他安慰自己，雖然想不通黃鼠狼怎么能同時弄死三只雞而不留任何咬痕。

那天晚上，張大膽特意早早回家，把門窗都關嚴實了。半夜時分，他被一陣奇怪的聲響驚醒——像是有人用指甲在輕輕刮擦門板。聲音很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。張大膽抄起門后的鐵鍬，猛地拉開門，門外只有月光如水，連個蟲影都沒有。

"誰在那兒？"他大聲喝道，聲音在空曠的院子里回蕩。回答他的只有遠處幾聲犬吠，聽起來像是被什么嚇著了，叫得斷斷續續。

張大膽關上門，這次他上了鎖。回到床上，他盯著房梁，第一次覺得這住了三十多年的老屋有些陌生。不知過了多久，他迷迷糊糊睡去，夢里總聽見滴水聲，滴滴答答，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。

第三天，怪事更甚。張大膽去地里干活，發現田埂上有一串奇怪的腳印——像是赤腳踩出來的，但腳趾部分異常細長，每一步都深深陷入泥土，仿佛走路的人有千斤重。腳印從河邊一直延伸到他的玉米地，在田中央消失不見。

"誰家孩子惡作劇吧。"張大膽用鋤頭把腳印抹平，卻總覺得背后有雙眼睛在盯著他。他幾次突然轉身，除了被風吹動的玉米葉子，什么也沒看見。

太陽西斜時，張大膽收拾農具準備回家。經過河邊洗衣處，他看見石板上放著一件破舊的黑布衫，濕漉漉的，像是剛從水里撈出來。他走近細看，衣服樣式很老，像是二十年前村里老人穿的那種。正當他想用樹枝挑起來看時，衣服突然沉入水中，眨眼間消失不見，水面甚至沒有泛起一絲漣漪。