張大膽的手有些發抖。他快步離開河邊，第一次在天還亮著時就往家趕。路過村口老榆樹時，他鬼使神差地抬頭看了一眼。樹冠茂密，在夕陽下投下濃重的陰影。恍惚間，他看見陰影里站-->>著一個人影，身形佝僂，一動不動地"看"著他。

張大膽揉了揉眼睛，人影消失了。他加快腳步，耳邊卻響起一聲幾不可聞的嘆息，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子里響起的。

那晚，張大膽早早鎖好門窗，甚至把多年不用的煤油燈都點上了。燈光昏黃，在墻上投下搖曳的影子。他坐在桌前喝酒，試圖用酒精麻痹自己越來越活躍的想象力。

半夜，他被凍醒了。明明是盛夏，屋里卻冷得像冰窖。張大膽想伸手拉被子，卻發現身體動彈不得。一種無形的壓力壓在他胸口，讓他呼吸困難。最可怕的是，他清楚地感覺到有東西站在床邊，正俯身看著他。

他想喊，喉嚨卻像被什么掐住了，只能發出微弱的氣音。黑暗中，他聽見滴水聲，越來越近，最后停在了床頭。一滴冰涼的液體落在他的額頭上，然后是第二滴、第三滴......張大膽拼命掙扎，終于在一陣劇痛中奪回了身體的控制權。他猛地坐起，摸到額頭上確實有水，聞起來有股河底的腥味。

煤油燈不知何時熄滅了。月光從窗縫滲進來，在地上照出一小片慘白。張大膽驚恐地發現，從門口到床邊，有一串濕漉漉的腳印，每一步都在泥地上留下一個小水洼。

他再也受不了了，跳下床沖出屋子，連鞋都顧不上穿。夜風刮在臉上，他拼命往村長家跑，路上被石子硌得腳底生疼也顧不上。跑到半路，他突然剎住腳步——前方不遠處，一個黑影正慢悠悠地橫穿土路。月光下，黑影沒有頭，只有一副佝僂的身軀，拖著沉重的步子向前移動。

張大膽的血液仿佛凝固了。他想轉身逃跑，雙腿卻像生了根。黑影似乎察覺到了他的存在，停下腳步，緩緩轉向他。雖然沒有頭，但張大膽能感覺到"它"在"看"自己。

就在這時，遠處傳來一聲雞鳴。黑影像是被驚擾了，身形開始變得模糊，最后化作一團黑霧消散在空氣中。張大膽癱坐在地上，這才發現自己已經尿了褲子。

天亮后，村民們發現了蜷縮在路邊的張大膽。他目光呆滯，嘴里反復念叨著"老榆樹"。村長派人去查看，在老榆樹下發現了一塊腐朽的木牌，上面模糊可辨"先考張公正財之靈位"的字樣——那是二十年前意外落水身亡的張老漢的靈位，不知被誰埋在了樹下。

張大膽被送回家后，情況越來越糟。他拒絕靠近任何水源，連喝水都要別人先試過。每到傍晚，他就會用木條把門窗釘死，然后在屋里點滿蠟燭。村民們經常聽見他在夜里尖叫，但去查看時，除了滿屋燭光和釘死的門窗，什么異常也沒有。

第七天夜里，張大膽的慘叫聲驚動了半個村子。當村民們強行破門而入時，發現他蜷縮在墻角，雙手死死掐著自己的脖子，臉色青紫，已經沒了氣息。最詭異的是，盡管當天氣溫高達三十度，他的尸體卻冰冷如霜，而且屋里到處都是水漬，像是剛被洪水泡過。

張大膽下葬那天，幾個膽大的村民去挖了老榆樹下的靈位，按規矩重新安葬在了祖墳。從那以后，村口的老榆樹下再沒出現過怪事，只是村民們夜晚路過時，還是會不自覺地加快腳步。

偶爾有外鄉人問起那棵孤零零的老榆樹，村民們只是搖頭，說那里風大，吹得人后頸發涼。而關于張大膽的事，大家都默契地不再提起，只有村口小賣部的老李頭有時會對著榆樹方向發呆，煙鍋里的火星在夜色中一明一滅，像是某種無的警告。

.b