方家溝是個藏在群山褶皺里的小村莊，三十多戶人家沿著山勢錯落分布，青瓦土墻的房屋像是從地里長出來的蘑菇。這里離最近的鎮子有二十多里山路，村民們過著幾乎與世隔絕的生活。方文亮就出生在這個被時間遺忘的角落里，今年三十有五，是個再普通不過的莊稼漢。

那是農歷七月中旬的一個傍晚，方文亮從自家玉米地里回來，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥星子。夕陽將西邊的天空染成血色，山影在田野上投下長長的陰影。他抄近路從后山的小道回家，這條路人跡罕至，雜草叢生，但能省下半頓飯的功夫。

走到半山腰時，方文亮的腳突然踢到了什么硬物。他低頭撥開雜草，發現是一塊半埋在土里的青石碑。石碑表面已經風化得幾乎看不出字跡，只有幾道淺淺的刻痕證明這里曾經有人用心銘記過什么。方文亮用鋤頭刨了刨周圍的土，發現這是個低矮的墳包，沒有圍欄，沒有供桌，連墳頭草都比周圍的野草矮上一截，像是有什么東西抑制了它們的生長。

"怪了，"方文亮自自語，"這后山什么時候有座墳？"

他繞著墳走了一圈，在背陰面發現三根已經熄滅的香燭，插在松軟的泥土里。香燭旁邊擺著一個小陶碗，碗底殘留著些灰白色的粉末，像是燒過的紙錢灰。最讓方文亮后頸發涼的是，陶碗旁邊放著半個新鮮的饅頭，掰開的斷面還泛著濕氣，明顯是今天才放上的。

方文亮抬頭四望。暮色漸濃，山風穿過樹林發出嗚咽般的聲響。遠處自家屋頂的炊煙正在升起，母親應該已經做好了晚飯。他咽了口唾沫，加快腳步離開了那個詭異的墳包。

晚飯時，方文亮向父親提起后山的發現。父親方老漢放下筷子，眉頭皺成了疙瘩。

"后山哪來的墳？從沒聽說過。"方老漢的聲音有些發顫，"你莫不是看花了眼？"

"千真萬確，"方文亮往嘴里扒拉著飯，"還有新供的饅頭和香燭，像是有人祭拜過。"

方老漢的臉色變得難看起來。他放下碗，從柜子里摸出半瓶白酒，給自己倒了滿滿一杯。

"吃完早點睡，"父親的聲音突然低沉下來，"明天我去看看。記住，天黑別往后山跑。"

那天夜里，方文亮睡得不安穩。半夢半醒間，他總覺得窗外有什么東西在走動，不是貓狗那種輕快的腳步聲，而是沉重的、拖沓的響動，像是濕漉漉的麻袋被拖過地面。他強迫自己不要睜眼，直到雞叫三遍，晨光透過窗紙照在臉上，才如釋重負地起床。

第二天父親去看了那座墳，回來后絕口不提看到了什么，只是吩咐方文亮去鎮上買些香燭紙錢回來。接下來的幾天，方文亮注意到父親總在天黑前去后山，回來時身上帶著一股淡淡的香火味。

第七天夜里，方文亮被尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，穿過堂屋去院子角落的茅房。月光很亮，照得地面泛著青白色。就在他解開褲帶時，眼角余光瞥見山路上有個黑影在移動。

那黑影走得很慢，身形佝僂，手里似乎提著什么東西。方文亮屏住呼吸，瞇起眼睛仔細看。黑影手中提的是一盞白紙燈籠，燈籠里沒有燭光，卻在月光下泛著詭異的淡青色。更奇怪的是，黑影走路完全沒有聲音——沒有踩斷樹枝的脆響，沒有踢到石子的滾動，甚至連呼吸聲都聽不見。

黑影沿著山路緩緩移動，方向正是后山那座無名墳。方文亮的膀胱脹得發痛，卻不敢挪動半步。直到黑影消失在樹林深處，他才長出一口氣，發現自己后背已經濕透。

第二天早飯時，方文亮說起夜里的見聞。父親的手突然抖了一下，稀飯灑在桌上。

"你看清了？"父親的聲音異常尖銳，"確定是往墳那邊去了？"

方文亮點點頭，注意到父親的眼圈發黑，像是整夜沒睡。

"從今天起，"父親放下碗，聲音低沉得幾乎聽不見，"天黑后誰也別出院子。"

方文亮的發現在村里傳開了，所有人都感覺莫莫名其妙，從來沒聽說過那里有墳。

接下來的日子，方家溝表面平靜如常，但方文亮能感覺到一種無形的緊張在蔓延。女人們不再聚在村口槐樹下閑聊，男人們收工后直接回家，連最愛串門的王二叔也早早關門閉戶。更奇怪的是，方文亮連續三個晚上都看到那個提白燈籠的黑影沿著山路上山，每次都無聲無息，每次都走向那座無名墳。

第四天，方文亮實在受不了這種詭異氣氛了，決定弄個明白。傍晚時分，他告訴父母要去村尾李三家借農具，實際上帶了把柴刀和手電筒，悄悄摸上了后山。他在離墳包二十多步遠的灌木-->>叢里蹲下，這里既能看清墳前的情況，又有足夠的隱蔽。

夏夜的山林并不安靜。蟲鳴此起彼伏，偶爾有夜鳥撲棱棱飛過樹梢。方文亮蹲得腿發麻，正要活動一下筋骨時，忽然所有聲音都消失了。蟲鳴、鳥叫、甚至連風聲都戛然而止，仿佛整個世界被按下了靜音鍵。

然后他聽到了腳步聲。