城郊的廢品收購站總是比城區早一步迎來黃昏。李開華站在他那間鐵皮棚屋前，看著夕陽將堆積如山的廢品染成暗紅色，像是一灘干涸的血跡。十年來，這片由廢鐵、塑料和紙板構成的領地就是他的全部世界。

"老李，今天的貨到了！"送貨司機小王從卡車上跳下來，拍了拍沾滿灰塵的手。

李開華點點頭，掏出皺巴巴的煙盒遞過去一支。他們沉默地抽著煙，看著工人將一捆捆廢品卸下車。這種默契的沉默持續了三年，從不多說一句廢話。

"今天有個奇怪的箱子，"小王突然開口，打破了沉默，"不知道裝的什么，壓得扁扁的，但特別沉。"

李開華順著他的目光看去，在廢品堆的邊緣，一個被壓得幾乎看不出原形的紙箱靜靜躺著。紙箱表面沾著可疑的暗色污漬，邊緣處有幾道像是被指甲抓過的痕跡。

"哪收的？"李開華隨口問道。

"老城區那片拆遷房，最后一車了。"小王吐出一口煙圈，"那地方邪性得很，聽說拆的時候挖出過不少東西。"

李開華不置可否地哼了一聲。干這行十幾年，什么怪事沒見過？死人的衣服、帶血的床單，甚至骨灰盒他都經手過。廢品站就是個微型墳場，埋葬著城市人不愿再見的記憶。

夜幕降臨后，李開華開始整理今天的收獲。他戴著手套，熟練地將廢品分類。金屬歸金屬，塑料歸塑料，紙制品則堆在角落等待壓塊。那個奇怪的紙箱被他隨手扔進了紙堆里，沒有多看一眼。

午夜時分，李開華被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。他睜開眼，棚屋外月光慘白，廢品堆的輪廓在夜色中如同怪獸的脊背。那聲音像是有什么東西在紙堆里爬行，緩慢而堅定。

"野貓吧。"他嘟囔著翻了個身，卻怎么也睡不著了。后頸的汗毛不知為何全都豎了起來，一種被注視的感覺如影隨形。

第二天清晨，李開華發現紙堆被人動過。不是被風吹的那種散亂，而是有目的性的翻找。紙箱被挪到了最上面，那個壓扁的箱子尤為顯眼，箱蓋微微翹起，像是有人試圖打開它卻又放棄了。

"見鬼了。"李開華環顧四周，廢品站的大門鎖得好好的，沒有闖入的痕跡。他走近那個紙箱，猶豫了一下，最終還是沒有打開它。或許是昨晚的野貓吧，他想。

但事情開始變得不對勁。

中午時分，李開華正在給廢鐵稱重，突然感到一陣刺骨的寒意從腳底竄上來。盛夏的烈日下，他的呼吸竟然在空氣中凝結成白霧。稱重器的顯示屏瘋狂跳動，數字亂碼般閃爍。更可怕的是，他分明看見自己的影子——在正午的陽光下，那影子卻詭異地拉長、扭曲，像是有自己的意志般蠕動著。

寒意來得快去得也快，等李開華回過神來，一切已經恢復正常。他擦了擦額頭的冷汗，告訴自己可能是中暑了。

下午整理廢品時，李開華發現金屬堆里的幾塊廢鐵不見了。他清楚地記得自己早上剛稱過它們，現在卻憑空消失了。更奇怪的是，他在紙堆附近發現了那些廢鐵，整齊地排成一個奇怪的圖案——像是某種古老的符號。

夜幕再次降臨，李開華早早鎖好了大門。他坐在棚屋里的折疊床上，手里攥著一瓶白酒，時不時灌上一口。屋外的廢品堆在月光下投下詭異的陰影，那個紙箱靜靜地躺在最顯眼的位置，仿佛在等待什么。

半夜，李開華被噩夢驚醒。他夢見自己站在廢品站中央，四周的廢品如山般向他壓來。最可怕的是，那些廢品都在蠕動，像是活物般發出低沉的呻吟。而那個壓扁的紙箱就漂浮在他面前，箱蓋緩緩打開，里面是無盡的黑暗……

他猛地坐起身，冷汗浸透了背心。棚屋里靜得-->>出奇，連蟲鳴都沒有。但當他看向窗外時，血液幾乎凝固——真的有人動過廢品堆，而且紙堆上的那個箱子不見了。

李開華抄起手電筒沖出門外。月光下，廢品站如同鬼域。他顫抖著在紙堆附近搜尋，最終在金屬堆后面找到了那個箱子。它被端正地放在地上，箱蓋完全打開，里面黑乎乎的看不清楚。