夜色漸深，一輪清冷的彎月掛上竹梢，灑下如水般的銀輝。

白子畫躺在榻上，周身那無處不在的劇痛，在夜深人靜時顯得尤為清晰，如同細密的針，反復刺穿著他疲憊的神經，讓他難以安眠。他閉著眼，眉頭無意識地微蹙，呼吸因強忍痛楚而略顯沉重。

忽然，一陣極其輕微的窸窣聲傳來。

他睜開眼，借著朦朧的月光，看到花千骨不知何時醒了，正摸索著從她自己的小榻上下來。她沒有點燈，赤著腳，悄無聲息地走到他的榻邊。

她站在那里，低頭看了他片刻，似乎在確認他是否睡著。月光勾勒出她纖細的輪廓，眼神在暗夜里顯得格外清亮。

然后，她小心翼翼地爬上榻沿，在他身側的空處蜷縮著躺了下來。她沒有碰到他的傷處，只是挨得極近，近到他能聞到她身上淡淡的藥草香氣，和她清淺的呼吸。

白子畫身體微微一僵。

自他重傷醒來后，因行動不便且需人照料，花千骨便睡在了旁邊一張較小的竹榻上，方便隨時起身。她從未像今夜這般，主動靠近。

他以為她是被夢魘驚擾，或是身體不適，正想開口詢問，卻感覺到一只微涼的小手，極其輕柔地、覆蓋在了他緊蹙的眉心。

她的指尖帶著夜間的涼意，動作卻異常溫柔，仿佛想將那蹙起的褶皺撫平。

白子畫所有的話都哽在了喉間。

她……是察覺到了他的疼痛，他的無法入眠。

花千骨沒有說話，只是維持著那個姿勢，指尖在他眉心極輕地、一遍遍撫過。她的動作生澀而笨拙，卻帶著一種全然的、想要安撫他的意圖。

過了許久，她似乎覺得這樣還不夠。她收回手，翻了個身，變成側躺的姿勢面向他，然后，將一只手輕輕搭在了他置于身側的手臂上，不再動作。