白子畫的傷勢恢復得極其緩慢，如同冬日里凍土的解凍，一寸寸，都帶著刺骨的寒意與艱難。但好在，那魂魄崩散的危機似乎真的過去了，花千骨的氣息一日比一日平穩，雖然依舊虛弱，卻不再有那種令人心驚肉跳的流逝感。

這日黃昏，夕陽的余暉將天邊染成一片溫暖的橘紅，透過敞開的竹門，斜斜地照進屋內，在地面拉出兩道長長的、依偎在一起的影子。

白子畫靠在榻上，背后墊著柔軟的靠枕，目光落在門口。

花千骨正端著一盆溫水走進來，盆沿對她而有些寬大，她必須用雙手緊緊抱著，步子也邁得格外小心，生怕灑出水來。夕陽在她身后，為她單薄的身影勾勒出一圈毛茸茸的金邊。

她將水盆放在榻前的矮凳上，浸濕了軟布，擰干，然后轉過身，開始每日例行的、為他擦拭手臂。

她的動作很輕，很慢，帶著一種全神貫注的認真。微溫的濕意透過薄薄的衣衫，緩解了些許傷口愈合帶來的麻癢與不適。

白子畫垂眸看著她。

她低垂著頭，長睫在眼下投下柔和的陰影，鼻尖微微翕動，呼吸清淺。偶爾有一縷碎發滑落頰邊，她也無暇去拂，只是專注地、一下下地擦拭著。

他的手臂無力地擱在她膝上，能清晰地感受到她指尖傳來的、小心翼翼的力道。

忽然，花千骨停下了動作。

她的目光，被地面上那兩道交織的影子吸引了過去。

夕陽將他們身影拉得很長，她的影子小巧，正俯身做著擦拭的動作，而他的影子，則安靜地倚靠著，輪廓清癯。兩道影子在腳踝處重疊，不分彼此，仿佛生來便該是如此模樣。

她怔怔地看著，看了許久。

然后，她抬起頭，望向白子畫，清澈的眸子里帶著一種純粹的、不摻任何雜質的困惑，伸出一根手指，指向地面那融合在一起的暗色輪廓：

“師父，”她聲音軟糯，帶著發現新奇事物般的好奇，“影子……在一起。”

白子畫順著她手指的方向望去，看到了那兩道緊密相依的影子。暮色為它們蒙上了一層朦朧而溫柔的濾鏡，仿佛世間所有的紛擾與傷痛，都被隔絕在了這片光影之外。

他的心，像是被最柔軟的羽毛輕輕拂過，泛起一陣細微而深遠的漣漪。