“她叫普利亞，意思是‘天使’。”拉吉介紹道。

老陳的孫子剛好過來，兩個孩子很快玩在了一起。他們用簡單的英語單詞和手勢交流，不時發出笑聲。

“其實，我們一直想和鄰居們做朋友。”拉吉的妻子米娜說，“但大家似乎都不愿意接近我們。”

老陳沉默了片刻。他想起業主群里的議論，想起自己也曾跟著抱怨過那些“怪味”。

隨后的周末，拉吉一家邀請了幾位鄰居參加家庭聚會。米娜準備了豐盛的印度美食，耐心解釋每道菜的原料和做法；拉吉播放了輕柔的印度傳統音樂，并告訴大家，這些曲子在他們家鄉是用于祈福和靜心的。

“我們來自印度喀拉拉邦，那里和中國一樣，有著悠久的文明歷史。”拉吉向大家展示家鄉的照片，“我們尊重并喜愛中國文化。”

聚會結束后，業主群里的風向開始轉變。

“其實印度菜還挺好吃的，就是香料味重了點。”

“拉吉夫婦都是軟件工程師，素質挺高的。”

“他家小姑娘真有禮貌，見人就笑。”

老陳再次在花園下棋時，對老宋說：“看來我們之前有些偏見。”

“是啊，”老宋點點頭，“不過他們剛搬來時，確實有點不太注意。”

“換位想想，要是我們搬到印度去住，估計也會犯不少文化錯誤。”

然而，就在關系逐漸緩和之際，拉吉一家卻突然宣布要搬走了。

“公司把我調回印度總部。”拉吉無奈地告訴老陳，“其實我們很喜歡這里，特別是普利亞，她剛剛交到朋友。”

搬家的那天，不少鄰居都來幫忙。普利亞和小伙伴們哭成了淚人。

“我會想你的。”老陳的孫子抱著普利亞說。

“我會給你發郵件。”普利亞承諾。

拉吉一家走后，梧桐苑恢復了往日的寧靜。但有些東西已經改變了。

劉阿姨依然每天遛狗，但不再對陌生氣味敏感；小張新買了自行車，還是習慣放在樓道里；李奶奶的臘肉安然度過整個冬天。

只是，老陳的車庫門依然關著。

不是不信任，而是一種新的認知——關門與否，本不該成為評判社區安全的標準。真正的安全感，來自于相互理解后的選擇，而非盲目的一成不變。

春天又來的時候，物業通知要重新粉刷小區大門。工人們拆下那塊“安全文明社區”的牌子時，老陳正好經過。

“這牌子舊了，要換新的。”物業經理解釋道。

老陳點點頭，沒有說什么。他知道，有些東西掛在墻上，有些東西藏在心里。而后者，往往更加持久。

那天晚上，老陳夢見自己和拉吉在下棋。拉吉用不太熟練的中文說：“將軍。”

老陳笑了，即使在夢里，他也知道這盤棋沒有輸贏。

s