車庫門背后

我們梧桐苑小區曾經連續五年被評為“安全文明社區”。紅底金字的牌子就掛在小區入口處，經過的人總要瞄上一眼。

傍晚時分，老陳照例在中心花園的石凳上下棋。他的白色桑塔納轎車停在家門口，車窗還留著一條縫——這是梧桐苑多年的習慣，夏天大家都這樣，為了散熱。

“將！”老宋得意地拍下棋子，“老陳，你那車庫門又沒關。”

老陳頭也不抬：“關啥？咱們小區啥時候丟過東西？”

確實，梧桐苑的夜晚總是安寧的。家家戶戶的車庫門敞開著，里面堆著暫時不用的雜物；孩子們的自行車、滑板車就靠在墻邊；誰家晾在外面的衣服忘了收，第二天準會出現在物業的失物招領處，疊得整整齊齊。

直到2023年春天，7號樓的老王把房子租給了一家印度人。

最先注意到變化的是住在隔壁的劉阿姨。那天清晨她照例在小區里遛狗，突然聞到一股“刺鼻的怪味”。

“像是咖喱，又不全是，還混著別的什么香料。”她在業主群里說，“我家陽臺的衣服都沾上這味兒了。”

接著，住在對面的小張發現自己的山地自行車不見了。那輛車他習慣放在樓道里，已經放了三年。

變化接踵而至。先是幾戶人家反映晚上總被“吵鬧的印度音樂”吵醒，接著是李奶奶說曬在外面的臘肉少了兩串。最嚴重的是，一個月內發生了三起入室盜竊案——雖然損失不大，但打破了梧桐苑十年來零發案的記錄。

紅底金字的牌子還在，但似乎失去了往日的光澤。

老陳開始關車庫門了。不僅關，還上了鎖。

“老陳也鎖門了？”老宋在棋局間隙問道。

“防患于未然。”老陳落下一子，“現在不比從前了。”

業主群里，關于印度租客的討論越來越激烈。

“昨天晚上十一點還在放音樂，孩子都被吵醒了。”

“他們總在公共區域聚會，垃圾扔得到處都是。”

“我女兒說在電梯里被那個印度男人盯著看，怪害怕的。”

物業出面協調過幾次，但效果甚微。印度租客表示他們在自己家里聽音樂、做飯是自由，至于盜竊案，他們認為這是歧視性指控。

轉折點發生在六月的一個雨夜。

那晚雷電交加，老陳被雨聲吵醒，起身檢查窗戶。透過雨幕，他看見一個身影在印度租客的院子里晃動。起初他以為是男主人拉吉，但仔細一看，那人正在撬拉吉家的窗戶。

老陳立即報了警，同時叫醒了兒子。父子二人拿著手電筒沖進雨中。

小偷被抓住了，是附近有名的慣犯。他供認，前幾起盜竊案都是他做的。

“我以為偷外國人的東西沒人管。”小偷在派出所說。

這件事讓拉吉一家深受感動。第二天，拉吉帶著妻子和女兒，捧著一盤自制的甜點來到老陳家。

“謝謝您，陳先生。”拉吉用不太流利的中文說，“您救了我們。”

老陳請他們進屋喝茶。拉吉的女兒，一個七八歲的小姑娘，好奇地打量著中式裝修的客廳。