千禧年，他們結婚了。沒辦盛大婚禮，只在單位小禮堂簡單舉行了儀式。新房是蘇杭爭取到的福利房，六十平米，兩人用積蓄和雙方父母的支援，勉強裝修妥當。

真實的婚姻生活，遠非“三餐四季”那般詩情畫意。

2001年，蘇杭懷孕。喜悅之余，經濟壓力驟增。林望的文物局清水衙門，收入有限。而與此同時，設計院改制，項目激增，蘇杭不得不挺著孕肚加班加點。

孩子出生，是個男孩。取名林念杭。婆婆從縣城來幫忙，育兒觀念的沖突、生活習慣的差異擠在六十平米的空間里，摩擦不斷。婆婆嫌蘇杭奶水不足還總加班，蘇杭則無法忍受婆婆用嘴嚼飯喂孩子。

某個深夜，孩子發燒哭鬧不止，林望卻在郊區考察一個剛發現的古窯址，呼機信號不通。蘇杭獨自抱著孩子冒雨去醫院，在空蕩蕩的急診室里，感到前所未有的疲憊和孤獨。

他回來後，愧疚萬分。兩人爆發了婚后最嚴重的爭吵。

“你的心里只有你的破瓶子爛瓦片！這個家，我和孩子，到底排第幾位？”

“杭杭，那是宋代民窯的重要遺址，一旦保護下來……”

“保護保護！你拿什么保護我們？看看我們住的地方，看看孩子的奶粉錢！林望，我累了。”

那晚之后，林望沉默了許多。他依然熱愛他的事業，但開始學著把更多精力投入家庭。他主動學習換尿布、沖奶粉，甚至在蘇杭出差時，笨拙地給孩子扎小辮。

四、相依：平淡中的光芒（2004年-）

2004年，女兒林思蘇出生。生活依舊忙碌，爭吵依舊會有，為孩子的教育，為不斷上漲的物價。

但有些東西，在悄然改變。

林望的項目逐漸受到重視，他主導的月湖歷史街區保護規劃獲得了部里的獎項，雖然獎金不多，但他全部交給蘇杭：“給家里換臺熱水器，你冬天洗菜手冷。”

蘇杭成了設計院的骨干，她開始有意識地將丈夫的歷史保護理念融入新的設計方案中，嘗試在發展與傳承間尋找平衡。

某個尋常的周末傍晚，兒子在書桌前寫作業，女兒在地毯上擺弄積木。廚房里，蘇杭炒著菜，林望在一旁笨拙地剝著蒜。夕陽透過窗戶，將整個房間染成暖金色。

“爸，媽，‘葭月’是什么意思？”兒子舉著語文課本問。

林望擦擦手，走過去：“就是農歷十一月。‘葭’是初生的蘆葦，古時候這個月份，人們會收取葭草里的薄膜，用來燒制‘律管’，預測節氣……”

他娓娓道來，聲音溫和。蘇杭靠在廚房門邊，看著這一幕。

沒有驚天動地，沒有波瀾壯闊。有的只是被生活磨出的繭子，和藏在繭子里，那份日益堅韌的情感。

她想起多年前圖書館那個莽撞的年輕人，想起這些年的爭吵與歡笑，眼淚與擁抱。一生確實漫長，但若有這樣一個相知相伴、在各自的軌道上共同成長的人，一起養育兩個可愛的生命，這三餐四季的平淡，或許就是她能想到的，最踏實、最幸福的圓滿。

窗外，隱約傳來南屏山上晚鐘的聲音，悠長，沉靜，仿佛穿越了時光。

s