三尺講臺又春風

第一章寂靜的清晨

六十三歲的王高峰在熟悉的時刻醒來——清晨六點整。

窗外，天光未亮，只有早起的鳥兒發出零星的啁啾。他習慣性地坐起身，伸手去摸放在床頭柜的眼鏡。手指在半空中停頓了一下，隨即有些失落地收回。

已經不需要這么早起了。

退休一個月，生物鐘卻固執地停留在過去三十八年的節奏里。他輕手輕腳地下床，生怕吵醒還在熟睡的老伴孫秀英。客廳的鐘擺不緊不慢地晃動著，曾經這個時間，他應該已經洗漱完畢，檢查好今天要講的教案，匆匆喝下一碗小米粥，然后抓起公文包趕往市第三中學。

如今，他只是在客廳里踱步，從陽臺走到廚房，再走回來。沙發邊的君子蘭新長了兩片葉子，魚缸里的金魚慢悠悠地擺尾，一切都安靜得讓人心慌。

“你呀，就是勞碌命。”秀英穿著睡衣走出來，看著在客廳轉圈的他，“好不容易退休了，不能去公園溜溜彎？跟老李他們下下棋？”

王高峰去了公園。他看著老友們楚河漢界殺得難分難解，一顆棋子能琢磨半天，心里卻惦記著昨天沒講完的那道二次函數壓軸題。那題有三種解法，他本想今天在課上給孩子們拓展一下思路。

“清閑”，這個他期待已久的詞，如今嘗來竟有些苦澀。

第二章新的開始

轉變發生在一個周六的早晨。

王高峰在菜市場遇見了曾經的學生劉明，如今已是“育才中學”的教務主任。聽說王老師退休了，劉明眼睛一亮。

“王老師，我們學校正缺有經驗的數學老師！現在的孩子基礎不牢，特別需要您這樣有耐心的老師帶一帶。您要是不嫌累，來我們這兒吧？課時費雖然比不上重點中學，但時間靈活，壓力也小些。”

王高峰心動了。那天晚上，他和秀英商量。

“什么？退休了還去教書？”秀英放下正在織的毛衣，眉頭擰成了疙瘩，“在家好好歇著不行嗎？咱倆退休金夠花，不缺那點錢。再說，私立學校多累啊，學生難管，你圖什么？”

“我圖個心里踏實。”王高峰摩挲著那張有些年頭的教師資格證，封皮已被磨得發亮，“我這輩子就會教書，站在講臺上，我覺得自己還活著。”

最終，他還是去了。揣著證件，走進了育才中學的校長辦公室。

校長是個四十出頭的中年人，對他很客氣：“王老師，您的資歷沒得說。不過咱們這兒的孩子，可能跟您以前教的不太一樣，有些調皮，基礎也弱，您得多費心。”

“我知道。”王高峰點點頭，“孩子嘛，沒有教不好的。”

第三章不一樣的講臺

育才中學的生源確實復雜。有進城務工人員子女，有父母忙于生意無暇顧及的孩子，還有在公立學校不適應轉學過來的。數學基礎參差不齊，上課走神、搞小動作的大有人在。

王高峰沒有急著趕進度。他花了兩周時間，記住了班上每個孩子的名字，也摸清了他們的脾性。

有個叫李小胖的男生，數學長期不及格，上課總在課本上畫籃球明星。王高峰沒有當場批評他，而是下課把他叫到辦公室。

“喜歡打籃球？”

李小胖警惕地看著他，點點頭。

“那你算過嗎？投籃命中率怎么算？一場比賽你得多少分，命中率超過百分之五十，才算是個好射手？”

李小胖愣住了，他從沒想過數學能和籃球聯系起來。

第二天數學課，王高峰講概率，用的例子全是籃球比賽中的投籃、罰球。他讓李小胖上來計算，孩子掰著手指頭，第一次算對了一道概率題。全班鼓掌時，李小胖的臉紅得像蘋果，眼睛卻亮晶晶的。