南屏晚鐘

一、相遇：世紀之交的微光（1999年·春）

26歲的蘇杭在省建筑設計院工作，過著規律到近乎刻板的生活。那個春天的周末，她照例去市圖書館查閱資料，在古籍閱覽室門口，撞上了一個正抱著厚厚一摞舊圖紙的年輕男人。

圖紙散落一地。

“對不起！”兩人異口同聲。

她蹲下幫他整理，手指觸到一張泛黃的南屏老街測繪圖。“你是……做古建保護的？”

男人抬頭，露出一張清瘦卻眼神明亮的臉：“林望。省文物局的。”他看著她胸前的院徽，“你是設計院的？太好了，能幫我看看這個屋面結構嗎？”

那個下午，他們從宋代抬梁式聊到清代穿斗式，從雷峰塔的倒掉聊到正在消失的老街巷。蘇杭習慣了和鋼筋水泥打交道，眼前這個男人卻滿口都是“歷史的呼吸”、“城市的記憶”。他語間有種不合時宜的執拗，卻莫名打動了她。

分別時，林望遞給她一張紙條，上面是他單位的電話。“蘇同志，下次……還能再向你請教嗎？”他耳根微紅。

窗外，梧桐樹正抽出新芽。

二、相知：兩個世界的碰撞（1999年·夏）

戀愛開始了，矛盾也隨之浮現。

第一次正式約會，林望帶她去了正在拆遷的南屏老街。斷壁殘垣間，他指著精美的雕花窗欞痛心疾首：“你看這‘卍’字紋，民國初年的工藝，就這么拆了！”蘇杭卻下意識計算著這塊地的容積率和開發價值。

他每月工資大半買了舊書和拓片，住在單位分配的簡陋宿舍。她則精打細算，計劃著攢錢購買單位正在建設的福利房。

“杭杭，這本月湖詩社的刻本極好，就是……”

“就是又要花掉你半個月工資？”蘇杭嘆氣，還是掏出自己的工資袋，“下不為例。”

最激烈的一次沖突，源于設計院接的一個商業項目——要在一條清代古街原址上建大型商場。蘇杭是項目組成員，林望知道后，第一次對她發了火。

“你們這是在給城市的歷史文脈動刀子！”

“不動刀子，城市怎么發展？人們不需要更好的生活環境嗎？林望，你不能要求所有人都活在你的故紙堆里！”

那次爭吵后，兩人冷戰了一周。最終是林望先低了頭，在她單位樓下等到深夜，手里拎著她愛吃的奶油小方。

“我……我只是害怕。害怕那些老東西沒了，以后的孩子們就再也不知道這座城市原本的樣子了。”他眼神里有種深切的悲傷，“但我更怕沒了你。”

那一刻，蘇杭的心軟了。她開始嘗試理解他的世界，周末陪他去做老街普查，看他用顫抖的手記錄下一個個即將消失的地名。而他，也會在她熬夜畫圖時，默默送來溫熱的豆漿。

三、相守：婚姻的試煉（2000-2003年）