她翻到本子的最后一頁。日期是她去年生日那天。上面只有一句話，筆跡似乎比前面任何一頁都要用力：

“秀芬，跟著我，讓你受委屈了。下輩子，換我照顧你細致點。”

“轟”的一聲，林秀芬感覺腦子里有什么東西炸開了。所有的堅強、所有的偽裝，在這一刻土崩瓦解。她伏在書桌上，肩膀劇烈地顫抖，發出像受傷小獸般的嗚咽。不是委屈，是心痛，是為他，也為曾經那個不夠懂得的自己。

哭了不知道多久，直到眼淚流干，喉嚨沙啞。她抬起頭，看著窗外明晃晃的太陽，心里卻奇異地沒有之前那么空了。

那個沉默寡、偶爾顯得有點木訥的丈夫，通過這兩本筆記，跨越了生死的界限，重新擁抱了她，完成了生前未能說出口的、最深情的告白。

她小心翼翼地將兩個筆記本并排放在書桌最顯眼的位置。然后，她站起身，再次拿起抹布，開始更仔細地擦拭書房的每一個角落。這一次，動作不再沉重，而是帶著一種溫柔的力量。

下午，她出了門，沒有去常去的公園，而是拐進了社區活動中心。宣傳欄上貼著老年大學秋季班的招生簡章。她駐足看了很久，目光停留在“山水畫入門”那一欄。建國以前總說她手巧，適合學畫畫，她總當是玩笑。

她拿出手機，記下了報名電話。

回家路上，她去了一趟五金店，買了一個新的水龍頭閥芯。回到家，她翻出建國那套沉甸甸的工具箱，對著網上搜來的教程，笨拙地、一點一點地，開始修理那個滴答作響的水龍頭。

螺絲擰不動，扳手用不順手，額頭上急出了汗。但她沒有放棄，一遍遍地嘗試。當最后擰緊，水龍頭不再滴水時，她看著自己沾滿油污的手，長長地、真正地舒了一口氣。

她走到書桌前，翻開那個棕色的小本子，在最后一頁，建國寫給她的那句話下面，鄭重地寫下：

“建國，沒有委屈。這輩子，很好。下輩子，還一起過。水龍頭，我修好了。”

夜幕降臨，她給自己做了一菜一湯，認真地吃完。兒子發來視頻請求時，她臉上帶著尚未完全褪去的、修理東西時留下的淡淡疲憊，但眼神里，卻有了不一樣的光。

“媽，你今天做什么了？看起來有點累。”陳磊在屏幕那頭關切地問。

林秀芬笑了笑，背景是整潔的書房，那兩個并排的筆記本在書架上一角若隱若現。

“沒做什么，”她語氣平和，“就是……收拾了一下家，學了點新東西。”

她知道，悲傷不會消失，它會像呼吸一樣，長久地伴隨余生。但生活，或許可以從修好一個水龍頭、報名一個興趣班開始，慢慢找回它自己的節奏。而那個男人的余溫，不再僅僅是讓她寒冷的提醒，也成了推動她向前的一點微光。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s