余溫（四）

老年大學山水畫班的第一次課，林秀芬幾乎是逃回來的。

不是老師教得不好，也不是同學不友善。恰恰相反，五十多平的畫室里擠滿了二十幾個銀發學員，氣氛熱鬧得讓她頭暈。大家互相打著招呼，聊著子女孫輩，抱怨著關節疼痛，交換著買菜信息。那種撲面而來的、屬于“老年人”的鮮活與瑣碎，像一堵無形的墻，將她隔絕在外。

她坐在角落，握著嶄新的毛筆，手心的汗幾乎要濡濕筆桿。老師講解最基本的握筆姿勢、皴法要點，她的目光卻不由自主地落在窗外——那是建國以前上下班常走的路。

“這位新同學，試試看？”老師點到她。

她慌忙回神，蘸墨，落筆。手腕僵硬，線條抖得不成樣子，一團墨跡在宣紙上暈開，像她此刻狼狽的心境。周圍響起善意的、鼓勵的笑聲，卻讓她臉頰發燙。她覺得自己像個誤入別人劇場的蹩腳演員，格格不入。

課間休息，幾個熱心腸的老姐妹圍過來。

“林老師是吧？以前在哪個學校？”

“一個人來的？老伴呢？”

“看你年紀不大，也來上這班？是孩子給報的吧？”

一連串的問題砸過來，她張了張嘴，“老伴”兩個字卡在喉嚨里，像一塊燒紅的炭。最終，她只是勉強笑了笑，含糊地應著，尋了個借口，提前離開了畫室。

外面的空氣冷冽，卻讓她松了一口氣。她沿著街道慢慢走，沒有直接回家。路過社區診所，門口排著長隊，大多是互相攙扶的老人。她看到一位老先生顫巍巍地從口袋里掏藥，旁邊的老伴一邊絮叨著“讓你記得帶水”，一邊擰開保溫杯遞過去。

那種熟悉的、細水長流的陪伴，刺得她眼睛生疼。她加快腳步，幾乎是逃離了那片區域。

回到家，冰冷的寂靜再次包裹了她。畫具被她隨手放在玄關，那團失敗的墨跡似乎在無聲地嘲笑她的嘗試。她走到客廳窗前，看著樓下院子里，幾個鄰居老太太正坐在長椅上曬太陽，悠閑地聊著天。那是她曾經以為自己幾十年后也會擁有的、最平常不過的場景。

現在，這一切都成了奢望。她不是她們中的一員，她是一個被命運單獨拎出來，放在聚光燈下的異類。