余溫（三）

陳磊離開后的第一個周末，林秀芬在清晨五點準時醒來。生物鐘固執地保持著陳建國在世時的節奏，仿佛他還會在六點半推門進來，帶著一身晨練后的微汗，催她起床吃早飯。

她在床上睜著眼躺了半小時，聽著窗外從寂靜到漸漸響起鳥鳴、送奶車叮當聲、以及早班公交的報站聲。這些曾經被忽略的城市底噪，此刻清晰得刺耳。最終，她起身，走向廚房，不再自欺欺人地量三人份或兩人份的米，只抓了一小把，給自己熬了半碗稀得能照見人影的粥。

餐桌上，屬于陳建國的那副碗筷她沒有再擺。空著，就是空著。她坐在自己常坐的位置，安靜地喝完粥，洗了碗。整個屋子靜得能聽見水龍頭滴答的聲音，那是建國說過好幾次要修，卻一直沒來得及修的。

不能這樣下去。

這個念頭第一次如此清晰地冒了出來。她知道兒子在外地擔心她，每天雷打不動一個視頻電話，她必須讓自己“看起來”還好。

她走進建國的書房。三十五天了，這是她第二次鼓起勇氣進來。書桌上落了一層薄灰。她打來一盆清水，擰干抹布，開始擦拭。

動作很慢，帶著一種近乎儀式感的鄭重。擦過厚重的《機械設計手冊》，擦過他用了十幾年的黑色筆筒，擦過那個放著兒子百天照片的相框……當她挪開一摞舊雜志，準備擦拭下面壓著的桌面時，指尖觸到了一個硬硬的邊角。

是一個棕色的、牛皮紙封面的小本子，比之前那本工作筆記要小得多，藏得很隱蔽。

她的心莫名一跳。輕輕抽出來，封面上沒有任何字樣。翻開第一頁，上面是建國那手熟悉的、略顯拘謹的字跡，但寫的卻不是工作：

“秀芬今天又為小事生氣，怪我忘買醬油。看她背對著我，肩膀一聳一聳的，大概在哭。我這記性！明天一定記得買，買兩瓶。”

日期是五年前的某一天。林秀芬完全想不起那天為了醬油具體吵了什么，只記得自己那時似乎總是很容易因為一點小事就委屈。

她手指微顫，繼續往下翻。

“磊磊中考成績不理想，秀芬急得嘴上起泡。我不能慌，得想辦法找找關系，看能不能去個好點的學校。錢……得想辦法多掙點。”

“今天廠里效益裁人，名單上有我。沒敢告訴秀芬，在樓下轉了三圈才上去。看她笑著端出熱菜，心里真不是滋味。得趕緊找活干。”

“找到開出租的夜班活兒，累是累點，但時間自由，能接送她上下班。就是陪她的時間少了。等她放假，得補償。”“秀芬心臟不舒服，醫生說要靜養。不能再讓她操心錢了。我得再找一份工。”

一頁頁，一段段，像一把遲鈍的刻刀，在她心上重新雕刻著那個她以為熟悉無比的丈夫。原來他沉默的背后，藏著這么多細膩的觀察和獨自承受的壓力；原來那些她曾抱怨過的“不體貼”、“不懂她”，只是他用另一種方式在笨拙地愛著、扛著。

她一直以為自己是這個家的支柱，操心著柴米油鹽，打理著里里外外。直到此刻才恍然，建國才是那個默默托著底的人，無聲地承受著生活的重量，把風雨擋在外面，留給她一個看似風平浪靜的家。

淚水滴落在泛黃的紙頁上，暈開了藍色的墨跡。這不是嚎啕大哭，而是無聲的、滾燙的淚，帶著遲來的理解和蝕骨的悔意。她為什么沒能早點發現他的疲憊？為什么總是在索取，卻很少去探究他沉默背后的艱辛？