余溫（二）

日子像被撕掉的日歷，一頁頁飄落，混混沌沌地就到了“五七”。

三十五天過去了。按照本地的習俗，這是亡魂真正遠行的日子，親人要再做一次隆重的祭奠。林秀芬從前覺得這些是迷信，現在卻做得一絲不茍，仿佛每一個儀式，都是連接她和建國的橋梁。

清晨，她獨自去了菜市場，買了建國生前愛吃的鹵豬頭肉、炸帶魚，還有他偶爾會小酌一杯時必備的花生米。每買一樣，心就鈍痛一下。以前買菜，心里想的是他吃到時的表情，是嫌棄還是歡喜；現在，這些食物最終只會擺在冰冷的墓碑前。

陳磊請了半天假，陪母親一起去墓園。兒子的西裝有些皺了，領帶也系得歪歪扭扭，秀芬伸手幫他正了正。這個簡單的動作，讓她恍惚了一下，以前，她總是這樣幫建國整理衣領。

“媽，我自己來。”陳磊輕聲說，語氣里帶著一絲不易察覺的躲閃。秀芬的手頓在半空，然后默默收回。她意識到，兒子在努力擺脫被照顧的角色，這讓她感到一種被需要的失落。

墓園里松柏森森，空氣里彌漫著香火和悲傷混合的味道。建國的墓碑是新立的，照片還是他幾年前辦理身份證時拍的那張，表情嚴肅，嘴角卻微微上揚，像藏著一點笑意。秀芬把祭品一樣樣擺好，點上香燭，煙霧裊裊升起，模糊了照片上那張熟悉的臉。

她沒有像第一次來時那樣嚎啕大哭，只是靜靜地燒著紙錢，一張一張，看它們在火焰中蜷縮、變黑，化為灰燼。火焰舔舐著她的指尖，帶來微微的灼痛，這痛感反而讓她覺得真實。

“建國，我和小磊來看你了。”她低聲說著，聲音被風吹散，“家里都挺好的，小磊工作也順利……就是我……”她頓住了，“就是我”后面的話，千斤重，卻堵在喉嚨口，怎么也說不出來。

就是我晚上還是睡不踏實。

就是我做菜還是會放多鹽。

就是我看到好看的襯衫，還是想買了給你。

陳磊在一旁默默地添著紙錢，聽著母親壓抑的、斷斷續續的低語，眼圈泛紅，卻倔強地沒有讓眼淚掉下來。他覺得自己是家里唯一的男人了，不能再輕易流淚。

祭奠完畢，往回走的路上，母子倆沉默著。快到家時，陳磊忽然開口：“媽，我們所里……有個去外地長期項目的機會，大概要去半年。”

秀芬的腳步猛地一頓，心像是瞬間被掏空了。她轉過頭，看著兒子，陽光刺得她眼睛生疼。“要去……那么久啊？”

“嗯，機會挺好的，能學到很多東西。”陳磊避開母親的目光，看著前方車水馬龍，“就是……有點不放心你一個人。”

一股巨大的恐慌攫住了秀芬。建國走了，兒子也要離開嗎？這個家，真的要只剩下她一個人了？她張了張嘴，想說什么，想挽留，想說“媽需要你”，但看到兒子年輕卻寫滿壓力的臉龐，那些話又咽了回去。

她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜甚至輕松：“去吧。年輕人，事業重要。媽還沒老到要人天天看著的地步。”她甚至擠出一個微笑，“我自己能行。”

陳磊看著母親強裝的笑臉，心里更不是滋味。他何嘗不知道母親的脆弱，但他也需要空間去消化父親的離世，需要在自己的事業上找到立足點，才能真正成為母親的依靠。這種掙脫與守護的矛盾，讓他備受煎熬。