“我會經常給你打電話的。”他承諾道。

兒子是三天后的火車。這三天，秀芬忙得像只陀螺，給兒子收拾行李，吃的、用的、藥，塞了滿滿兩大箱，仿佛要把所有的關心和牽掛都打包進去。陳磊看著母親忙碌的身影，想說“不用帶這么多”，最終卻沒有阻止。

送站那天，火車站人聲鼎沸。秀芬看著兒子高大的身影匯入人流，通過檢票口，然后回頭，朝她用力地揮了揮手，臉上是故作輕松的笑容。她也努力笑著揮手，直到兒子的背影徹底消失在通道盡頭。

轉過身，世界仿佛瞬間安靜了。

她一個人坐公交車回家。車廂里搖搖晃晃，窗外是熟悉的城市街景，卻第一次讓她感到如此陌生和空曠。以前，要么是建國陪她坐車，要么是她在家里等著建國回來。現在，她要去哪里？回那個空無一人的家嗎？

鑰匙轉動鎖孔的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。推開門，迎接她的是滿室的空寂和陽光里飛舞的塵埃。家里第一次，真正意義上，只剩下她一個人了。

她沒有開燈，也沒有換鞋，就那樣慢慢地走到客廳中央，在沙發上坐了下來。建國搭在扶手上的羊毛衫已經被她收起來了，沙發上只剩下一個微微凹陷的痕跡。兒子的房間門開著，里面空空蕩蕩。

孤獨像冰冷的潮水，從四面八方涌來，將她緊緊包裹，密不透風。她抱住自己的雙臂，感覺心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動，每一下都帶著回響。

不知道坐了多久，直到夕陽西下，屋內的光線變得昏暗。她終于站起身，走到書桌前，目光落在那個深藍色的筆記本上。她伸出手，輕輕摩挲著粗糙的封面，仿佛能從中汲取一點力量。

她翻開筆記本，沒有看后面那些讓她心碎的文字，而是翻到了最后一頁，在那行“周末記得買排骨，秀芬愛吃”的下面，拿起筆，手微微顫抖著，寫下：

“今天，小磊去外地工作了。家里，只剩我一個人了。建國，我很害怕。”

字跡歪歪扭扭，被滴落的淚水暈開了一小片。寫完之后，她仿佛用盡了全身力氣，合上本子，緊緊抱在胸前。

窗外，鄰居家的燈光一盞盞亮起，炒菜的香味隱約飄來。那是別人的煙火人間。

林秀芬站起身，打開了客廳的燈。刺眼的白光驅散了昏暗，也暫時驅散了她心頭的陰霾。她走向廚房，決定給自己煮一碗面，哪怕并沒有胃口。

她知道，從今天起，她必須開始學習，如何與這漫長的孤獨共處，如何在一個人的空間里，尋找到繼續生活的節奏。而那個筆記本，或許將成為她唯一的樹洞，承載她所有無法對人說的思念與恐懼。

夜還很長，路也是。但只要還能寫下這些字，還能為自己煮一碗面，日子，大概就能一天一天地過下去吧。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s