余溫（一）

清晨五點，天光未亮。

林秀芬又一次從那個熟悉的窒息感中驚醒。身邊的位置空著，被子平整地鋪著，冰涼得像從未有人睡過。這是陳建國離開的第十三天。

十三個日夜，對于林秀芬來說，漫長得如同過了十三個世紀。她想過世上所有的離別，甚至設想過自己先走一步，獨留建國在那世上操勞，卻唯獨，沒有想過他會以五十二歲的年紀，這樣早地、決絕地丟下她和兒子。

“心梗，猝死。”醫生冷靜的聲音至今還在她耳邊回響，像一把生銹的鋸子，反復拉扯著她的神經。那么健壯的一個人，頭天晚上還吃了兩大碗她做的炸醬面，笑著說周末要一起去看看新開的家具城，給兒子未來的婚房提前物色物色。怎么一覺醒來，人就沒了呢？

她掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底直竄到心里。客廳里還保持著十三天前的樣子，或者說，保持著建國生前的習慣。沙發扶手上搭著他常穿的那件灰色羊毛開衫，仿佛他只是暫時脫下，一會兒就會回來穿上。秀芬走過去，手指小心翼翼地撫過柔軟的羊毛，上面似乎還殘留著他身體的溫度和淡淡的、熟悉的煙草味。

她拿起開衫，緊緊抱在懷里，像抱住最后一根浮木。淚水無聲地滑落，浸濕了羊毛衫。原以為的不離不棄，原來這般脆弱。

“媽？”兒子陳磊揉著惺忪的睡眼從臥室出來，看到母親抱著父親的衣服站在客廳中央，心里一緊。他快步走過去，接過母親手里的開衫，輕輕搭回沙發，“地上涼，穿鞋。”

兒子長大了，一夜之間。建國剛走的那幾天，這個半大小子哭得像個迷路的孩子，但很快，他就擦干眼淚，開始學著父親的樣子，檢查家里的水電煤氣，笨拙地試圖修理壞掉的臺燈，默默地承擔起更多責任。秀芬知道，兒子在用他的方式守護這個搖搖欲墜的家。

“我沒事，”秀芬擠出一個比哭還難看的笑容，“就是……醒得早了點。”

她走進廚房，習慣性地從米桶里舀出三人份的米，準備淘洗。水龍頭嘩嘩響著，她看著水中旋轉的米粒，突然僵住。三個人……再也湊不齊了。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得她彎下腰，幾乎無法呼吸。

“媽！”陳磊趕緊扶住她，接過她手里的淘米盆，默默地將多余的米倒回米桶，“我們兩個人，吃不了那么多。”

早餐桌上，氣氛沉默得令人窒息。原本屬于陳建國的位置空著，上面擺放著一副干凈的碗筷，那是秀芬固執地擺上去的，仿佛這樣，他就還在這個家里，只是暫時離席。她看著對面空蕩蕩的椅子，想起建國總是坐在那里，一邊看早間新聞，一邊唏哩呼嚕地喝她熬的小米粥，偶爾抬頭對她憨憨地笑，說：“秀芬，你熬的粥就是香。”

可現在，粥還在冒著熱氣，那個夸她粥香的人，卻再也回不來了。

“他應該也是不舍得的……”秀芬喃喃自語，像是在對兒子說，又像是在安慰自己。是啊，他怎么會舍得呢？舍得這個他一點一點布置起來的家？舍得她這個相伴了二十多年的老伴？舍得他們剛剛看到人生曙光的兒子？他還有那么多計劃沒有完成，說好了等退休了要帶她去江南水鄉走走，說好了要看著兒子結婚生子，他當爺爺……

可是，怎么辦呢？

絕望像潮水般涌來。多希望這十三天只是一場漫長而殘酷的噩夢，多希望一覺醒來，他還在身邊，打著輕微的鼾聲，多希望她推醒他，抱怨他又搶了被子，然后他會睡眼朦朧地把她攬進懷里，嘟囔著：“別鬧，再睡會兒……”

白天，秀芬強迫自己回到學校上課。站在講臺上，面對孩子們純真的眼睛，她需要耗費巨大的心力才能集中精神。同事們都很照顧她，絕口不提她家的事，但那種同情和小心翼翼的目光，同樣讓她感到壓力。她覺得自己像一個裂了縫的瓷器，勉強維持著形狀，一碰就可能徹底碎掉。

下班回家，她會不自覺地看向小區門口的那個石墩。以前，只要天氣好，建國下班早，總會坐在那里等她，看到她回來，就站起身，接過她手里的包，兩人一邊說著一天的瑣事，一邊并肩往家走。如今，石墩上空空如也，只有夕陽投下長長的、寂寞的影子。

家里處處都是他的痕跡。他養的幾盆綠蘿依然郁郁蔥蔥，是他定期澆水施肥；書房里他那些厚厚的工具書還整齊地排列在書架上，仿佛主人只是暫時出門；甚至冰箱里還放著他愛吃的豆瓣醬，那是他去世前一周買的，還沒開封……

第十三天晚上，秀芬終于鼓足勇氣，走進了建國的書房。她坐在他的椅子上，撫摸著光滑的桌面，仿佛還能感受到他伏案工作時的專注。她拉開抽屜，里面整齊地放著各種票據、說明書，還有一本厚厚的、看起來有些年頭的筆記本。