簽子

深夜十一點，“王姐麻辣燙”的紅色燈箱在老舊小區的巷口散發著溫暖卻略顯油膩的光暈。這是城市里無數草根夜歸人的深夜食堂，沸騰的大鍋冒著帶著麻辣香氣的水蒸氣，模糊了每個人的臉。

陳建國縮在角落的小馬扎上，頭埋得很低，專注地吃著碗里的麻辣燙。他四十多歲的臉上刻滿了生活的風霜，一身洗得發白的工裝表明了他并不寬裕的境況。他吃得很快，但眼神卻不時地、飛快地瞟向正在忙碌的王姐和她的女兒小芳。

他的腳邊，已經零星散落著幾根光禿禿的竹簽。在他面前的碗里，還橫七豎八地躺著幾根。他小心地數了數碗里的簽子，十五根。他偷偷抬眼，看到王姐正背對著他給另一鍋湯加料，而小芳則在低頭玩手機。

機會來了。

陳建國的心臟開始劇烈地跳動，手心也因為緊張而滲出汗來。他做賊似的，用極快的動作，從碗里拿起兩根明顯是放肉丸和毛肚的、代表“貴價”的長簽，手指微微顫抖著，趁著起身假意去加湯的工夫，手腕一翻，將那兩根簽子悄無聲息地滑回了那鍋翻滾著紅油的、公共的湯鍋里。簽子入鍋，濺起一點小小的油花，迅速被更多的食材淹沒，仿佛從未存在過。

這不是他第一次這么做了。下崗后的日子艱難，每月那點微薄的收入要付房租，要省下來給老家的兒子寄生活費。這口熱辣的麻辣燙，是他疲憊生活里為數不多的慰藉和奢侈。第一次“做手腳”是出于怎樣的心態，他已經記不清了，或許是看到別人桌上堆積如山的簽子時那點可憐的自尊心作祟，或許是真的被經濟壓得喘不過氣。一次得逞后，恐懼和羞愧曾折磨了他好幾天，但省下的幾塊錢，又像是有毒的蜜糖，引誘著他第二次、第三次伸出手。

他坐回位置，快速吃完了剩下的，然后深吸一口氣，拿著僅剩的十三根簽子（他原本吃了十五根，放回兩根，但他自己心里記的是二十根的成本，只付十五根的錢，等于占了五根的便宜），走向柜臺。

“王姐，數簽子，結賬。”他的聲音有些發干。

王姐應了一聲，利落地數了起來：“一、二、三……十三根，四塊一根，一共五十二塊。”她抬頭，臉上還是那副爽朗的笑容，“老陳，今天吃得不多啊。”

陳建國含糊地應了一聲，掏出手機掃碼，支付了五十二元。他心里盤算著，自己實際吃了二十根，應該付八十，這下省了二十八塊。一股混合著僥幸和自我厭惡的情緒在他心里翻騰。

就在他轉身準備離開時，王姐的聲音在他身后響起，溫度降到了冰點：