青禾（一）

（一）

凌晨五點半，鬧鐘還沒響，歐陽嵐就醒了。

與其說是醒，不如說是一種從混沌疲憊中被迫浮出水面的窒息感。腦袋像灌了鉛，眼皮沉得掀不開，四肢百骸都叫囂著渴望更多的睡眠。但窗外還是一片墨藍，宿舍里安靜得能聽到自己并不順暢的呼吸聲。

她掙扎著坐起來，冰冷的空氣瞬間包裹住她，讓她打了個寒噤。這里是離鎮子還有十里地的柳溪村小學，她作為剛分配來的特崗教師，已經在這里度過了三個月。

六點整，她必須出現在教室，帶領早到的學生開始晨讀。六點十分，她要監督學生打掃衛生區。六點半，組織學生吃早餐……每一天，時間都被切割成無數個必須完成任務的碎片，精確到分鐘。

“歐陽老師，一個月三千塊，圖啥呢？”有時，村里的老人會這樣問她，眼神里帶著不解和一點點憐憫。

歐陽嵐答不上來。當初選擇特崗，懷揣著一點理想主義的光，想著“到祖國最需要的地方去”。可真到了這里，那點光迅速被具體而微碎的疲憊磨損。

她擰開冰冷的水龍頭，用刺骨的冷水洗了把臉，才勉強驅散了些睡意。鏡子里的自己，眼下兩團明顯的青黑，臉色有些蒼白，才二十三歲，眉眼間卻已帶了抹不去的倦色。

（二）

六年級的教室里，四十多個孩子鬧哄哄的。粉筆灰在從窗戶透進來的稀薄晨光中飛舞。歐陽嵐站在講臺上，嗓子已經有些沙啞。她昨晚批改作文到十一點，夢里都是孩子們歪歪扭扭的字跡和不通順的句子。

“王小明，你的作業呢？”

坐在后排那個總是低著頭的小男孩，怯生生地站起來，手指絞著衣角：“老師……我……我忘了帶。”

歐陽嵐心里嘆了口氣。她知道，王小明父母都在外地打工，跟著年邁的奶奶，奶奶不識字，也管不了他的學習。這不是他第一次“忘帶”了。

“下課來我辦公室補。”她的聲音帶著疲憊，沒有太多責備。

剛處理完作業問題，學習委員急匆匆跑過來：“歐陽老師，李小花和趙小虎打起來了！”

歐陽嵐頭皮一麻，趕緊沖過去。兩個孩子因為爭搶一塊橡皮扭打在一起，臉漲得通紅。她費勁地把兩人拉開，詢問原因，調解，看著兩個孩子勉強說了聲“對不起”，心里卻涌上一股無力感。這些孩子，精力旺盛，心思敏感，家庭的關愛和管束往往缺位，學校里任何一點小事都可能引爆他們的情緒。

一堂課下來，維持秩序的時間幾乎占了三分之一。她精心準備的教案，常常被打斷得支離破碎。

（三）

課間十分鐘，理論上是她喘息的時間。但剛回到辦公室，水杯還沒碰到嘴唇，手機就響了。是李小花的媽媽。

“歐陽老師啊，我們家小花回去說被趙小虎打了，怎么回事啊？你們老師怎么看的孩子？那趙小虎家里沒人管，野得很，可不能讓他欺負我們小花……”

電話那頭的聲音又急又沖，歐陽嵐只能耐著性子解釋當時的情況，強調已經處理好了。但家長顯然不滿意，絮絮叨叨說了十幾分鐘，中心思想是要求老師必須“特別關照”自家孩子。

掛了電話，看著那杯早已涼透的水，歐陽嵐連喝的欲望都沒了。她拿起紅筆，開始批改早上收上來的生字本。勾，叉，圈出錯誤，寫評語……動作機械而重復。右手腕因為長時間寫字，已經開始隱隱作痛。

“小歐陽，還沒忙完？”對面的張老師，一位在村小待了二十多年的老教師，端著個搪瓷杯走過來，給她倒了杯熱水，“喝點熱的。剛開始都這樣，慢慢就習慣了。這幫皮猴子，你得有點耐心。”

歐陽嵐接過水杯，道了聲謝。溫熱的水流過喉嚨，稍微慰藉了一下干澀。她看著張老師花白的頭發和溫和的笑容，心里稍微安定了一些。至少，這里還有同行者。

（四）

下午最后一節課是班會。歐陽嵐強打著精神，想給孩子們講點課外知識，拓展一下視野。她講到城市里的博物館、圖書館，講到浩瀚的星空和遠方的海洋。

孩子們聽得睜大了眼睛，眼神里充滿了好奇和向往。

“歐陽老師，你去過博物館嗎？”

“老師，大海真的看不到邊嗎？”

“圖書館里的書，真的可以隨便看嗎？”

一個個問題拋過來，單純而直接。那一刻，歐陽嵐看著臺下那些亮晶晶的眼睛，看著他們因為知識而煥發光彩的小臉，白天所有的疲憊和委屈，似乎都被瞬間撫平了。

她耐心地回答著，描述著。那一刻，她仿佛又找到了當初選擇來到這里的那點初心——點亮這些可能被大山阻隔的視野。

然而，美好的時光總是短暫。放學鈴聲響起，孩子們像出籠的小鳥般歡呼著沖出教室。歐陽嵐還要組織路隊，把孩子們安全送到村口，看著他們各自回家。