鄰雨

（一）

中秋那晚，陳默睡得挺早。月餅的甜膩似乎還粘在喉嚨口，就被一陣急促得近乎砸門的聲響驚得從床上彈了起來。心臟在胸腔里咚咚直撞，寂靜的深夜里，那聲音顯得格外突兀和駭人。

他趿拉著鞋，透過貓眼往外看。樓道昏暗的燈光下，是對門的女鄰居，姓林，具體名字他不知道，平時電梯里遇見，也只是點頭之交。此刻她頭發凌亂，臉上分不清是雨水還是淚水，懷里緊緊抱著一個裹在小毯子里的孩子，那孩子的小臉，即使在模糊的貓眼里，也能看出一種不正常的、燒灼般的通紅。

打開門，一股帶著濕氣的涼風先擠了進來。

“陳、陳大哥……”女人的聲音抖得厲害，帶著哭腔，“能不能…能不能先借我六百塊錢？孩子…婷婷燒到快四十度了，外面雨太大，根本打不著車……我老公在外地工地，電話怎么也打不通……我、我實在沒辦法了……”

她的眼神里充滿了絕望和一種近乎卑微的懇求。陳默的目光越過她，落在那個孩子身上。小腦門上全是汗，頭發濕漉漉地貼著，呼吸急促而微弱。那一刻，任何關于鄰里界限、關于這錢借出去能否收回的考量，都顯得多余且可恥。

他什么都沒多想，順手從門口鞋柜上拿起自己的挎包。里面是前兩天給同事包紅包換下來的兩千塊現金，用掉了些，還剩八百。他一把全抓了出來，塞到她手里。“拿著，先給孩子看病要緊。”

女人連聲道謝，手指冰涼，接過錢時還在劇烈地發抖。她一邊用手機試圖叫車，一邊語無倫次地說著謝謝。窗外，秋雨瓢潑，密集地敲打著窗戶，風呼嘯著，把冷意徹底灌滿了樓道。

陳默探頭看了看窗外被雨幕徹底模糊的世界，又看了看女人單薄的衣衫和孩子燒得通紅的小臉，心頭一緊。“別打車了，這天氣等不到的。我送你們去。”他語氣果斷。

女人愣了一下，眼圈瞬間紅了，嘴唇囁嚅著：“太麻煩你了…這怎么好意思……”

“沒事，孩子要緊。”陳默沒容她多推辭，轉身回屋迅速套上外套，拿起車鑰匙，“走吧，下樓。”

（二）

車在雨幕中艱難地穿行，雨刮器以最快的頻率擺動，前方視線依然模糊。車廂里彌漫著一股濕冷的氣息，混合著孩子身上因為發燒而散發的微熱。

林女士，名叫林秀，坐在后座，不停地用紙巾擦拭孩子額頭的汗，一遍遍地輕聲哄著：“婷婷乖，馬上就到醫院了，醫生阿姨看看就不難受了……”她的聲音輕柔，卻掩不住那份驚惶。

孩子燒得迷迷糊糊，偶爾發出幾聲難受的嗚咽，小臉像塊燒紅的炭。

或許是車廂這個相對封閉的空間，或許是陳默的善意卸下了她部分心防，林秀斷斷續續地開始訴說。她在附近的一家小餐館打工，白天洗碗摘菜，晚上雨不大的時候，就騎著那輛破舊的電動車接單送外賣。丈夫在千里之外的一個建筑工地上，活兒不穩定，半個月才能往家打一次錢，時多時少。孩子平時全靠她一個人帶。

“電動車前天就壞了，修一下得好幾百，沒舍得……想著湊合幾天。孩子這場病來得太急，反反復復燒了兩天了，吃了退燒藥也不見退。我……我不敢帶她來醫院，怕打不著車，更怕醫院要交押金，我身上……”她的聲音越來越低，最后幾乎淹沒在雨聲和孩子的哼唧聲里。

陳默默默聽著，雙手握緊了方向盤。他只是一個普通的公司職員，朝九晚五，生活不算寬裕但也能過得去。林秀所描述的生活，離他看似很近，只隔著一道門，卻又仿佛無比遙遠。那種被生活逼到墻角、孤立無援的滋味，他光是聽著，心里就堵得難受。

“到了醫院再說，錢不夠我先墊上。”他目視前方，聲音不大，卻帶著一種讓人安心的力量。

（三）

急診室里燈火通明，與外面的漆黑雨夜形成鮮明對比。消毒水的味道刺鼻而冰冷。醫生檢查后，表情嚴肅：“高燒驚厥過？孩子太小，燒這么久很危險，必須馬上輸液留院觀察。”

林秀的臉瞬間白了，手足無措。陳默拍了拍她的肩膀，“你去陪著孩子，手續我來辦。”

他像一個熟練的家屬，穿梭在掛號、繳費、取藥的隊伍之間。預交款，他又墊了五百。看著手機里減少的余額，他并沒有什么猶豫，只是覺得，在這冰冷的雨夜和醫院里，錢似乎成了最微不足道的東西，它能買來藥水，買來一張臨時的病床，卻買不來一個母親此刻最需要的安穩。

孩子被安排進兒科病房輸液。小小的手背上扎著針，貼著膠布，看著讓人心疼。林秀寸步不離地守著，眼睛一眨不眨地看著滴管里的藥液一滴滴落下。