斷橋

醫院的消毒水味像一層塑料薄膜，裹住了林晚的呼吸。她盯著繳費單上那個數字：300，000.00元。墨跡在“續費”和“放棄”兩個選項間暈開，像極了五年前發現丈夫出軌時，那瓶被打翻的指甲油。

“林小姐？”護士輕聲提醒，“徐先生的情況...”

話音未落，手機震動。婆婆的嗓門穿透聽筒：“敢不交錢，我明天就坐你公司門口！”

林晚的指甲陷進掌心。這五年，她從設計師變成護工，從護工變成兼職外賣員，就為給徐昊治療車禍后遺癥——那場他和小三約會路上的車禍。

“我來付。”

身后響起的聲音讓林晚一震。陳岸把銀行卡放在柜臺，青灰工作服上還沾著墻粉。這個看著她嫁進對門的鄰居弟弟，如今已肩寬背闊。

“但有個條件。”他轉向林晚，目光灼得她眼眶發燙，“和過去徹底了斷。”

一

徐昊的病房在走廊盡頭。曾經家暴她的拳頭如今插滿管線，林晚替他擦拭時，還能看見虎口處那個小三留下的牙印。

“錢...籌到了？”徐昊氣若游絲，眼神卻仍帶著慣有的審視。

林晚沒答，只把窗簾拉開一道縫。樓下，陳岸正在電動車旁吃盒飯，抬頭與她目光相撞的瞬間，慌忙把飯盒藏到身后——那是她從公司食堂帶的剩飯。

五年前也是這個姿勢。徐昊第一次動手后，陳岸蹲在樓道里給她涂藥油，少年顫抖的指尖比傷口更讓她戰栗。

“你和他睡了？”徐昊突然問。

林晚擰毛巾的手一頓。原來婆婆連陳岸每天來送飯都要匯報。

二

陳岸的銀行卡綁定的是建筑工地工資賬戶。林晚查賬時發現，三十萬是他全部積蓄，甚至包括工傷賠償金——三個月前摔斷腿時，包工頭賠的三萬八。

“你圖什么？”她在工地板房里問，鐵皮屋頂被雨砸得砰砰響。

陳岸從安全帽里倒出瓜子仁推過來，像年少時幫她剝蝦：“記得橋塌那年嗎？”