錦帳

暑氣凝在老舊吊扇的葉片上，攪動一室檀香。趙玉梅盯著禮單簿上那個刺目的“陸萬元整”，鋼筆在指間轉了又轉，終是另起一行，在角落添上小字：“姐趙秀芹，姐夫周建國，禮金六千”。

她把剩下五萬四塞進紅布包時，丈夫正踩著人字梯修電扇。周建國后背的汗衫濕成地圖，嘴里銜著螺絲刀，含糊道：“塞衣柜最底下，用我那件舊工裝裹著。”

這是2013年白露，城中村的握手樓里，趙家獨子趙磊的婚禮正宴散席。新娘子李娟攥著禮金箱鑰匙，指尖發白——那摞最厚的紅包，比她所有嫁妝還沉。

一

秀芹夫婦是踏著晨露來的。建國拎著木匠家什盒，秀芹抱的棉被摞到遮住臉。新房客廳還飄著油漆味，李娟盯著姐夫補踢腳線的背影，忽然想起母親叮囑：“你婆家這門親戚，比錢值錢。”

這話在婚后第三個月應驗。趙磊所在的紡織廠裁員，小夫妻蹲在民政局臺階上查離婚流程——假離婚能多套經適房指標。秀芹騎著電動車沖過來，車把掛著的豆腐腦灑了半袋。

“糊涂！”她搶過弟弟手機，“當年爸肺癌，建國把棺材本都填進醫院，為的啥？”身后，姐夫正往趙磊卡里轉款，短信提示音驚起一群白鴿。

李娟第一次見識周家的賬本，是在幫大姐整理衣柜時。紅布包夾在舊工裝里，賬頁泛黃，記著：

“2001年，磊弟學費4800”

“2005年，爸手術3萬”

“2008年，磊買房借款2萬”

最新一行是：“2013年，磊結婚6萬（明賬6千）”

“你姐夫說，明面的禮是場面，暗里的錢是膽量。”秀芹壓低聲，窗外傳來建國幫鄰居修摩托的敲打聲。

二

轉折發生在紡織廠改制那年。趙磊夫妻雙雙下崗，在菜市場盤下熟食攤。開張那日，建國扛來自制推車，不銹鋼臺面锃亮如鏡——照出李娟眼角細紋，也照見攤前“周記木工”的客戶越來越多。

夜市霓虹初上時，熟食攤迎來晚高峰。李娟收著零鈔，忽然看見馬路對面，秀芹正給建筑隊送盒飯。兩個女人隔街相望，同時舉起手機——支付寶到賬提示音在喧囂中重疊。