林晚怔住。2008年汶川，援建項目的橋塌了，作為設計師的徐昊把責任推給當時還是助理的她。是陳岸冒著余危，從廢墟里扒出原始圖紙，證明是承建方偷工減料。

“那時我就發誓...”陳岸把瓜子仁又推近些，“要讓你看見真的橋該有多結實。”

三

徐母的鬧劇在第七天登場。她帶著親戚堵在醫院門口，橫幅上“當代潘金蓮”的墨汁往下淌。林晚被推搡時，陳岸用身子護住她，后腦撞在消防柜上血流如注。

“媽，收手吧。”徐昊突然自己搖著輪椅出現。他舉起手機，屏幕上是林晚連夜整理的賬本——五年間，她墊付的醫藥費甚至超過徐家支出。

人群寂靜的剎那，林晚看見婆婆鬢角的白發。這個罵了她五年“掃把星”的老人，此刻佝僂得像片枯葉。

四

拔管同意書是徐昊自己簽的。他選擇轉回縣城醫院維持基礎治療，臨走前把離婚協議壓在枕頭下。

“不是原諒你。”他對林晚說，“是原諒當年那個，為自保犧牲妻子的自己。”

林晚整理病房時，在窗臺發現一盆薄荷——陳岸每天來陪夜時悄悄養的。葉片上還沾著水珠，像某種初生的希望。

五

三年后的清明，林晚帶著設計獎證書來到新落成的跨江大橋。作為主力設計師，她堅持在橋墩加入抗震核心專利——那源自陳岸當年冒死搶出的圖紙。

江風很大，陳岸正在給工人示范高空作業規范。安全繩勒出他背肌的輪廓，夕陽給安全帽鍍上金邊。

“當年那三十萬...”林晚望著江面開口。

“早還清了。”他指向橋碑下的捐款箱——以徐昊名義設立的顱損傷康復基金，首批善款正好三十萬。

暮色四合時，新橋亮起景觀燈。林晚想起小時候陳岸總說，橋的使命不是讓人停留，而是助人渡過。就像有些絕望，本身便是通往新生的渡口。

江濤聲中，她感覺有人輕輕碰了碰她的小指。低頭看去，陳岸沾著水泥灰的手正小心翼翼勾住她的指尖，像連接起一座新的橋。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s