偏科的天才，破格的錄取（三）

簽下那份沉甸甸的協議書，李逸然的人生仿佛被按下了快進鍵。普通的暑假宣告結束，他直接進入了“基礎科學拔尖人才培養計劃”的預科階段。這個計劃游離于常規的中學-大學體系之外，旨在為極具天賦但可能不適應傳統教育模式的學生，提供一個量身定制的、直通前沿科研的通道。

預科生活的主旋律是“填補”與“探索”并存。一方面，他需要密集補修高中乃至大學低年級的數理基礎課程，微積分、線性代數、基礎編程……這些課程由大學的年輕講師或優秀博士生小班授課，進度飛快，強度極大。另一方面，他依然擁有相當大的自由度，可以進入實驗室，在周師兄等人的指導下，繼續參與一些小課題，將學到的理論知識即時應用。

最初的興奮過去后，現實的挑戰接踵而至。李逸然第一次感受到了“系統知識”的重量。他引以為傲的物理直覺，在面對高度抽象和形式化的數學推導時，有時會顯得無力。比如，在學習傅里葉分析時，他能夠直觀地理解任何一個復雜信號都可以分解成不同頻率正弦波的疊加，這個物理圖像很清晰。但面對那密密麻麻的積分變換公式和嚴格的數學證明，他卻感到頭暈目眩，做題時常常因為步驟不規范、邏輯跳躍而被扣分。

“逸然，你的思路是對的，但數學需要嚴謹。”輔導他數學的王博士指著作業本上一處跳步，“這里，你憑什么認為這個極限存在并且等于那個值？直覺不能代替證明。”

李逸然撓撓頭，有些沮喪。他習慣于“看到”結果，卻缺乏耐心去一步步搭建通往結果的邏輯階梯。這種感覺，比單純背誦英語單詞更讓他難受，因為它挑戰的是他思考方式的根基。

另一大挑戰來自語。陳教授的話猶在耳：“頂尖的學術資源，大多在英語世界里。”計劃為他安排了一對一的學術英語課程。閱讀最新的物理評論快報（physicalreviewletters）上的論文，對他來說不亞于解讀天書。滿篇的專業術語、復雜的長句結構，讓他寸步難行。更別提要求更高的學術寫作和口語交流了。第一次嘗試用英語寫一段關于自己項目的小總結，他憋了整整一個下午，寫出來的句子支離破碎，語法錯誤百出。

有幾次深夜，他獨自留在空蕩蕩的自習室里，對著布滿復雜符號的數學教材或者密密麻麻的英文文獻，感到一陣陣的疲憊和自我懷疑。這條路，似乎比他想象中還要艱難。他偶爾會想起那些順利升入省重點高中的初中同學，他們此刻或許正在享受一個沒有作業的、真正意義上的假期。而自己，卻主動跳進了一個更辛苦的“牢籠”。

轉折發生在一個周五的下午。他照例去實驗室找周師兄討論一個關于傳感器噪聲濾波的問題。周師兄正在為即將到來的一個國內本科生創新論壇準備報告，主題正是他們之前合作的那個無人機項目。周師兄把報告的ppt初稿給李逸然看，征求意見。

李逸然看著幻燈片，發現周師兄在闡述那個“細節致勝”的發現——即結構微小形變與阻尼材料老化對共振的影響時，用了大量復雜的數學公式和仿真截圖，雖然嚴謹，但聽起來十分晦澀，物理圖像反而不那么清晰了。

“師兄，”李逸然猶豫了一下，還是開口了，“我覺得……這里能不能換個講法？”他拿起筆，在旁邊空白處畫了-->>一個簡化的彈簧振子模型，然后標注出哪個部分相當于無人機的框架，哪個部分相當于老化的橡膠墊。“你看，如果我們把這個系統簡化成這樣，那么那個微小的形變，就相當于改變了這個彈簧的勁度系數，而橡膠墊老化，相當于改變了阻尼……這樣，即使不懂復雜控制理論的人，也能大概明白為什么一個小改動會引發大問題。”

周師兄看著李逸然的草圖，眼睛一亮：“妙啊！你這個比喻太形象了！確實，報告面向的評委不一定都是控制專業的，用這種物理圖像來解釋，更容易讓人理解我們工作的核心創新點。”