偏科的天才,破格的錄取(二)
陳教授口中的“特別考核”,并非傳統意義上的筆試面試。它更像是一場持續數周的、高強度的小型“科研見習”。
李逸然被臨時安排住進了大學本科生的宿舍,擁有了一個進出物理實驗樓的門禁卡。他的“考場”,是陳教授名下的一間略顯擁擠的本科生物理創新實驗室。考核內容很簡單,又極其困難:在接下來的三周里,跟隨實驗室的師兄師姐完成一個正在進行中的小型項目——關于利用低成本傳感器優化小型無人機群在復雜風場中的協同穩定性。而他李逸然,需要獨立負責其中一項子任務:分析并嘗試解決單架無人機在特定湍流模型下出現的、類似他之前修復的那架無人機所遭遇的操控延遲和共振問題。
這對一個剛剛初中畢業、連高中物理都尚未系統學習的學生來說,無疑是天方夜譚。實驗室里的幾位大二、大三的學長學姐,起初對這個“空降”的、沉默寡的中學生并沒太在意,只當是教授安排的某個特殊“體驗生”,客氣中帶著疏離。
李逸然感到了前所未有的壓力。實驗室里的儀器設備、計算機上運行的仿真軟件、師兄師姐口中蹦出的專業術語,對他而都是陌生的。他第一次參加項目組會時,如同聽天書,筆記本上只記下了幾個孤立的名詞和無數個問號。
挫敗感像潮水般涌來。晚上,他躺在陌生的宿舍床上,望著天花板,第一次對自己產生了懷疑。修復一架破損的無人機,靠的是一股鉆勁和零散的物理直覺,但真正面對一個系統的、前沿的科研問題,他那點知識儲備顯得如此蒼白無力。
他想起了母親紅腫的眼睛,想起了錄取榜前那一刻的冰涼。難道,陳教授看走眼了?這扇“窗”后的世界,他真的有能力攀爬嗎?
但骨子里那股不服輸的勁兒,以及對物理世界近乎本能的好奇,很快壓倒了彷徨。第二天,他做了兩件事:第一,厚著臉皮,一次次打斷師兄師姐的工作,請教最基礎的概念和操作,筆記本上記得密密麻麻;第二,一頭扎進圖書館和學校的電子資源庫,像一塊干燥的海綿,瘋狂地汲取流體力學、自動控制理論、信號處理等相關知識。他讀書的方式很奇特,不是為了應付考試的系統性學習,而是帶著強烈的問題導向,哪里不會點哪里,遇到公式推導,就一定要親手算一遍,直到理解其物理圖像為止。
他的勤奮和專注,漸漸引起了學長學姐的注意。尤其是負責帶他最多的研一學生周師兄。周師兄發現,這個中學生問的問題雖然基礎,但往往能切中要害,甚至有時會提出一些他們慣性思維下忽略的、看似“笨拙”卻角度新穎的想法。比如,在討論傳感器數據濾波算法時,李逸然突然問:“為什么我們一定要用這個標準的卡爾曼濾波?能不能根據無人機本身晃動的特點,自己設計一個更簡單的、計算量更小的濾波器?我看它的振動好像有某種規律……”
這個問題讓周師兄一愣。他們習慣于使用成熟、經典的算法,很少去思考算法背后的物理適用性和優化可能性。雖然李逸然的提議在技術上可能不成熟,但這種從物理本質出發思考工程問題的思路,讓他們這些習慣了“套用公式”的高年級學生感到一絲觸動。
第三周的中間,項目遇到了瓶頸。他們始終無法有效模擬和抑制那種特定的共振現象。一次深夜,實驗室里只剩下李逸然和周師兄。李逸然對著電腦屏幕上雜亂的數據曲線和失敗的仿真結果,眉頭緊鎖。他忽然想起自己之前修復那架無人機時,曾注意到主框架上一個不起眼的加固點的微小形變,以及電機底座橡膠墊老化帶來的細微振動頻率變化。