雁去衡陽（十四）

日子重新被粘稠的沉默和鞋油味浸泡。王建國的修鞋攤又支了起來，就在老地方，菜市場最里頭的角落，塑料棚頂破了個洞，雨天會漏下水滴，在地上積出一個小小的水洼。

他來得比以往更早，天不亮就蹬著那輛三輪車吱呀吱呀地過來，收攤也比誰都晚。菜市場喧囂鼎沸的人聲、肉攤剁骨的悶響、魚販子刮鱗的唰唰聲，似乎都隔著一層膜，傳不到他耳朵里。他只是埋著頭，額上沁著油汗，對付著手里一雙雙開裂、掉跟、需要釘掌的鞋。

動作比過去更慢了些，但依舊穩。錐子扎透皮革，拉線，打釘，上油……每一個步驟都一絲不茍。偶爾，他會停下手，從貼身口袋里摸出那張被摩挲得邊緣起毛的鉛筆信，展開，只看一眼，又折好，小心翼翼塞回去，然后繼續手里的活計。那一眼，像是要從那稚嫩的筆畫里汲取某種支撐下去的力量。

老主顧把鞋遞過來：“老王，這跟磨偏了，加個掌子。”

他點點頭，伸出粗糙的手接過，看一眼：“三塊。”

“喲，老王，沒漲價啊？現在啥不貴？”

他不答話，只是低下頭，開始打磨鞋跟。那主顧訕訕地放下錢。

掙的都是毛票。一塊，兩塊，五塊。偶爾能接到換個拉鏈、修個皮包的話，能多掙十塊。他把收到的錢，按照面額捋得平平整整，放進那個鐵皮餅干盒里。盒子漸漸又有了點分量，但離那個遙遠的數字，依舊隔著天塹。

除了修鞋，他開始留意別的活。菜市場收攤后，他幫人搬過貨，卸過車，一箱箱沉重的蔬菜水果壓得他老腰吱嘎作響，汗水浸透舊衫，換回幾張皺巴巴的紙幣。隔壁小店要盤賬，他幫著清點過零錢，戴著老花鏡，在昏暗的燈下一枚一枚地數，手指被紙幣邊緣割出口子。

他吃得越來越簡單。饅頭咸菜，或者清水煮掛面，滴兩滴醬油。偶爾煮一次粥，吃兩三天。李桂蘭不在了，屋里沒了煙火氣，也沒了那份心思。人像是被抽掉了大半精氣神，只剩下一個執念在撐著這具干枯的軀殼。

有一天，社區的工作人員找上門，是個年輕姑娘，手里拿著表格。

“王大爺，我們核實情況，您符合低保條件，辦一下手續，每個月能有點補助。”

王建國正在補一只小孩的運動鞋，頭也沒抬：“謝謝zhengfu。不用了。”

姑娘愣了：“為什么？您這情況……”

“我還能動。”他打斷她，聲音沙啞，卻硬邦邦的，“能掙一口飯吃。錢，留給動不了的人。”

姑娘張了張嘴，看著老人佝僂得幾乎伏在鞋攤上的背影，和那雙青筋暴起、沾滿黑色鞋油的手，最終什么也沒說，嘆了口氣走了。

晚上收攤回家，冷鍋冷灶。他打開餅干盒，把今天掙的毛票放進去，仔細數了一遍。太慢了。照這個速度，也許到他死，也攢不夠一張機票錢。

一種深切的無力感，像冰冷的潮水，又一次漫過心頭。

他坐到桌前，昏黃的燈光下，又一次拿出那封鉛筆信。艾瑞克。八歲。媽媽胳膊上有傷，青的。爸爸打她。

女兒那通短暫電話里驚恐的哽咽和戛然而止的忙音。

還有李桂蘭臨終前望著他那最后一眼。

寂靜的老屋里，響起一聲極力壓抑的、像是受傷老獸般的嗚咽。他猛地用手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來，淚水從指縫里滲出，滴落在油膩的桌面上。