雁去衡陽（四）

黑暗中，時間粘稠地流動。

那碗徹底涼透的刀削面凝著一層油膜，像冷卻的淚。李桂蘭的抽噎聲低下去，變成一種壓抑的、斷續的喘息。王建國依舊攥著她的手，粗糙的拇指無意識地摩挲著她嶙峋的手背。

“不能這么算了。”王建國突然開口，聲音像是生銹的鐵片摩擦，打破了令人窒息的死寂。

李桂蘭猛地抬頭，在昏暗中努力尋找丈夫的臉。“……什么？”

“瑤瑤。”王建國吐出的名字帶著沉甸甸的分量，“還有那孩子。”他頓了頓，像是要積蓄力量，“得知道……到底怎么回事。”

“可……可怎么知道？”李桂蘭的聲音里充滿了無助的恐慌，“信上說了，不讓打擾……她男人……”她打了個寒顫，后面的話咽了回去，仿佛說出那個“打”字都會帶來新的傷害。

王建國沉默了片刻，然后極其緩慢地站起身。他走到五斗柜前，摸索著拉開抽屜，翻找了一會兒。窸窣的聲響在寂靜中格外清晰。最后，他拿出一個舊筆記本和一支短得幾乎捏不住的鉛筆。

他回到桌邊，就著窗外透進來的微弱路燈光，翻開本子。本子上記著些雜亂的數字，菜價、修補鞋子的收費。他翻到一頁空白。

“信，”他聲音低沉，“寄信地址。”

李桂蘭一下子明白過來，手忙腳亂地去摸桌上那幾張紙。手指哆嗦著，將信封和那封打印的信都推到王建國面前。

王建國瞇起昏花的眼，臉幾乎貼在紙上，艱難地辨認著那串花體的英文地址。鉛筆頭在粗糙的紙面上移動，發出沙沙的輕響，他一筆一劃，極其緩慢地、歪歪扭扭地抄下那些曲里拐彎的字母和數字。每一個字符都寫得無比沉重。

“紐約……”他喃喃念出唯一認識的兩個中文字樣，那是信封上印刷的寄出地。

地址抄完了。他看著那行陌生的異國文字，像在看一道深不見底的鴻溝。

“然后呢？”李桂蘭的聲音發虛，“就算知道了地方……咱們……咱們能怎么辦？”