雁去衡陽（三）

水汽在狹小的廚房里彌漫，裹挾著面粉和清水最樸素的香氣。鍋里的水翻滾著，咕嘟咕嘟，吞下那一批批飛入的、寬薄勻稱的面片。王建國佝僂著背，站在灶前，手里的面團和菜刀仿佛是他身體延伸出的一部分，動作精準得近乎刻板。削面，下鍋，撈起，過冷水，盛入那個印著褪色牡丹花的舊海碗里。淋上厚厚的陳醋，挖一勺油潑辣子，撒上切得細細的蔥花，最后滴上幾滴舍不得多吃的小磨香油。

一碗熱氣騰騰、酸辣鮮香的刀削面。是女兒王瑤當年離家前，最饞的那一口。

他雙手捧著那只粗瓷大碗，碗壁滾燙，熱度灼著他掌心的老繭。他一步步走回屋里，將那碗面輕輕放在李桂蘭面前的桌子上。

李桂蘭已經止住了哭泣，只是身體還在無法控制地微微發抖。她空洞的眼睛望著那碗面升騰起的熱氣，霧氣briefly潤濕了她干澀的眼球。她伸出枯枝般的手，顫抖著，想去摸那碗，指尖在觸及碗壁高溫的瞬間又猛地縮回。

“趁熱……”王建國的聲音粗嘎，只擠出這兩個字。

李桂蘭搖了搖頭，淚水又無聲地涌出來，滴落在桌面上，洇開小小的深色圓點。“瑤瑤……吃不到……”

王建國沉默著。他拉過一張凳子，坐在妻子對面。昏黃的燈光將兩人的影子拉長，投在斑駁的墻壁上，像兩座凝固的山巒。

屋子里只剩下面條熱氣裊裊升騰的細微聲響。

那碗面漸漸涼了，油花凝住，蔥花也不再翠綠。誰也沒有動一筷子。

許久，王建國緩緩站起身。他走到那個掉了漆的五斗柜前，最上面一層，放著一個鐵皮餅干盒，盒子上印著模糊的花鳥圖案，邊角已經銹蝕。他打開盒子，里面是一些泛黃的照片、幾封更老舊的信、一本薄薄的存折，還有王瑤小時候得的三好學生獎狀，邊角已經卷曲。

他的手指在那堆充滿時光塵埃的物件里慢慢翻揀，動作輕柔得像是在觸摸易碎的夢境。最后，他抽出一張彩色照片。

照片上，十八歲的王瑤穿著嶄新的白色連衣裙，站在大學門口，笑得一臉燦爛，眼睛里盛滿了對未來的憧憬，陽光在她發梢跳躍。那是她拿到錄取通知書后，他們送她去學校報到時拍的。那天，她也是這樣笑著，說：“爸，媽，等我學成回來，接你們去住大房子！”

王建國拿著照片，走回桌邊，遞給李桂蘭。

李桂蘭用袖子使勁擦了擦眼睛，接過照片，手指一遍遍摩挲著照片上女兒光滑年輕的臉龐，摩挲著那件他們省吃儉用幾個月才買下的白裙子。她的嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音。

那雙空洞了太久的眼睛，死死盯著照片里女兒的笑容，又緩緩移向桌上那碗已經涼透的刀削面，再移向角落里那張折疊著的、印著天文數字的支票。

冰冷的償還。滾燙的哭訴。燦爛的過往。殘酷的現在。

這幾樣東西粗暴地并列在一起，撕扯著她僅存的神智。