雁去衡陽（二）

王建國推開那扇漆皮剝落的舊木門時，一股潮濕發霉的空氣混著中藥味撲面而來，沉甸甸地壓在他的呼吸上。屋里比外面更暗，只有窗戶角落漏進一點慘淡的天光，勉強照亮桌邊一個模糊的輪廓。

李桂蘭就坐在那片昏沉的光暈里，佝僂著背，手里拿著一件顏色黯淡的舊毛衣，手指機械地、一遍遍地摸索著上面一個早已磨破的線頭。聽見門響，她遲緩地抬起頭，混濁的眼睛望過來，沒有焦點，像是蒙著一層永遠擦不亮的毛玻璃。

“回來了？”她的聲音干澀，像枯葉摩擦，“灶上溫著粥。”

王建國沒應聲，只是反手輕輕關上門，把那點市井的喧鬧徹底隔在外面。他一步步挪到妻子面前，老舊的地板在他腳下發出不堪重負的呻吟。他站著，陰影投在李桂蘭身上。

李桂蘭似乎察覺出異樣，摸索的動作停了，仰起臉，無神的眼睛努力想看清丈夫臉上的表情。“怎么了？攤子沒事吧？”

王建國張了張嘴，喉嚨里像堵著一把粗糲的沙子。他從油膩的內衣口袋里，掏出那個被折得方方正正的小塊。先遞過去的，是那幾張打印著冰冷文字的紙，和那張沉重得壓手的支票。

李桂蘭茫然地接過去，手指在那光滑的紙面上遲疑地摸了摸。“這是啥？”

“瑤瑤……寄來的。”王建國的聲音嘶啞，幾乎不像他自己的。

“瑤瑤？”李桂蘭枯槁的臉上像是投入一顆石子的死水，猛地蕩開一絲漣漪。她急切地低下頭，把紙幾乎貼到眼前，手指顫抖著，徒勞地在那她根本看不懂的字符和數字上滑動。“瑤瑤的信？她說什么？她好不好？啊？她好不好？！”她的聲音拔高，帶著一種瀕臨破碎的尖銳。

王建國沒回答，只是沉默地，將一直緊攥在另一只手里的、那張對折的信紙，輕輕展開，鋪在那張百萬美元的支票之上。將那歪歪扭扭的鉛筆字，送到妻子眼前。

李桂蘭的呼吸驟然停止了。

她枯瘦的手指猛地蜷縮起來，死死摳住了桌沿，指節泛出青白色。她的視線像被釘在了那稚嫩的筆畫上，來回地、瘋狂地掃視著那短短兩行字。一遍，兩遍，三遍……

屋子里死寂得可怕，只有窗外偶爾傳來的一聲模糊的車喇叭響。

突然，李桂蘭的身子劇烈地一抖，像是被無形的電流擊中。她猛地張開嘴，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里嗬嗬地響著，像破舊的風箱。那口氣終于喘上來時，變成了一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽，從胸腔最深處硬擠出來。

她的肩膀開始無法控制地顫抖，越抖越厲害。那封打印的信和支票從她無力松開的手指間滑落，飄飄蕩蕩，無聲地落在積著灰塵的地面上。