雁去衡陽（一）

午后的陽光被菜市場棚頂的塑料板割得稀碎，混著塵土，懶洋洋地潑在王建國佝僂的背上。空氣里擰著一股爛菜葉、生肉腥和地下污水混合的悶味兒。他埋著頭，額上沁出油汗，正把一根粗蠟線吃力地穿過一只開裂的皮鞋后跟。錐子戳進去，發出沉悶的“噗”聲，像是扎在什么疲沓的死物上。

旁邊肉攤的老趙百無聊賴，揮著蒲扇趕蒼蠅，瞇眼瞅著棚外白得晃眼的馬路牙子，“這鬼天，悶得跟蒸籠似的。”沒人搭話，只有王建國手邊那臺老舊的補鞋機，偶爾發出一下金屬摩擦的干澀“吱呀”。

一片昏昏沉沉中，那抹突兀的綠色就晃了進來。

郵遞員跨著輛半舊的電動車，停在了攤位前，揚聲喊：“王建國！印章！國外來的信！”

王建國的手一抖，錐尖險些戳歪。他愣愣抬起頭，瞇縫起眼，適應著那抹刺眼的綠。多少年了，從沒人給他往這攤子上寄過東西，還是國外的？

他下意識在油膩的圍裙上擦了擦手，那手粗黑，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色鞋油泥。他摸索著，從攤子下面一個鐵皮盒里找出那個小小的、幾乎沒怎么用過的私章，蘸了印泥，笨拙地在那張遞過來的單子上摁了個紅圈。

一封厚厚的國際航空信函塞進了他手里。觸手有一種陌生的挺括和光滑。他低頭，怔怔地看著發件人欄那串曲里拐彎的英文，視線最終死死釘在下面那兩個方塊字上——王瑤。

心跳猛地漏停了一拍，隨即狂敲起來，撞得他胸口發悶。

老趙探過頭，好奇地問：“老王，啥好東西？國外來的？”

王建國沒應聲，仿佛沒聽見。他只是抖索著，用那雙剛擺弄過破鞋的手，小心翼翼地，試圖撕開那制作精良的信封。第一次竟沒撕動，指尖有些打滑。他換了個邊，屏住呼吸，慢慢扯開。

里面滑出幾張紙。最上面是一張薄薄的、印刷著復雜花紋和數字的紙片，他看不懂那上面的英文，但那個巨大的“$”符號和后面一連串的“0”，像燒紅的烙鐵，燙了他的眼。

他的呼吸驟然急促起來。

手指哆嗦著抽出下面那封信紙。展開。是中文，打印得清晰又冰冷。

“父母親：見信如晤。寄上美金一百萬元，連本帶利，償還當年二十萬留學費用。望你們余生安然，勿再牽掛。我的生活你們不必亦無法理解，其中艱辛不足為外人道。我已組建家庭，生活安穩，請勿以任何形式打擾。各自相安，是為最好。女王瑤。”

每一個字都像冰錐，扎進他眼里，再順著血管一路凍進心里去。菜市場的嘈雜人聲、剁肉聲、吆喝聲瞬間潮水般退得遠遠的，只剩下耳邊嗡嗡的鳴響。額上的汗變冷了，黏膩地貼在那里。一百萬美元……連本帶利……勿再牽掛……不足為外人道……請勿打擾……

二十年的尋找，二十年的擔憂，二十年的夜里被驚醒的噩夢，二十年前火車站那個拖著行李箱、頭也不回的單薄背影……就換來這么一張紙？一筆冰冷徹底的清算？

“老王？老王你咋了？臉煞白！”老趙的聲音像是從水底傳來，模糊不清。

王建國喉嚨里咯咯響了兩聲，什么也沒說出來。他枯瘦的手抖得厲害，那幾張紙在他指間簌簌作響，像秋天最后幾片僵死的葉子。他下意識地想把它們攥緊，又怕攥壞了。

就在紙頁將要從他失控的指間滑脫的剎那，他無意中將那信紙翻了過來。

背面朝上。