狀元父親

校長又在會議室里拿李老師開涮了。

“李老師，上周讓你交的教學總結呢？是不是又忘了？”王校長靠在皮質轉椅上，手指有一下沒一下地敲著桌面，“你這記性啊，還不如我家養的那只金毛。”

會議室里響起幾聲壓抑的竊笑。李建國坐在角落，手指無意識地搓著已經掉漆的鋼筆，嘴唇嚅動著：“就、就快寫好了...”

“就快是多久？一天？一周？還是一個月？”王校長夸張地挑眉，引得幾個年輕教師也跟著笑起來。

我坐在李老師旁邊，清楚地看見他耳根紅得發燙。他今年四十七，在我們縣一中教了二十三年物理，是全校資歷最老的教師之一，卻也是最好欺負的一個。

散會后，我故意放慢腳步與他并肩而行。

“別往心里去，王校就這德行。”

李建國推了推那副用膠布纏著腿的眼鏡，搖搖頭：“沒事，教學總結我其實寫好了，就是忘記交了。”

這就是李老師——永遠在自己身上找原因，永遠溫吞得像一杯涼白開。

走在校園里，你能一眼認出他的辦公室——最靠里那張堆滿資料的桌子肯定是他的。教案本邊角卷得像秋天的落葉，紅墨水瓶上的標簽已經泛黃，玻璃板下壓著幾張褪色的照片。其中有一張是他和兒子的合影，孩子約莫七八歲，坐在父親肩頭笑出一口小白牙。

“小昊最近復習得怎么樣？”我問道。

李老師的臉上終于有了光彩：“挺好的，二模考了全校第三。”

“清華北大穩了啊！”

他連忙擺手：“不一定，不一定，孩子還得努力。”

王校長正好從旁邊經過，聽見這話嗤笑一聲：“老李啊，不是我說你，你自己教物理的，怎么沒見把你兒子教成個狀元苗子？”

空氣突然安靜。王校長的兒子今年也高考，成績一直徘徊在本科線附近。

李老師張了張嘴，最終什么也沒說，只是低頭整理起那疊永遠整理不完的試卷。

這樣的場景在校園里司空見慣。王校長似乎以取笑李老師為樂，而李老師永遠像一團棉花，讓所有拳頭落空。

教師們私下議論，說王校長是針對李老師多年前拒絕幫他兒子補課的事記仇。但李老師從不辯解，只是日復一日地備課、上課、批改作業，像個上了發條的老時鐘。

時間滑到五月，高考前的緊張氣氛籠罩了整個校園。李老師越發沉默，常常一個人在辦公室待到深夜。有幾次我晚上回校取東西，看見他伏案工作的側影被臺燈拉得很長。

高考那天，全校教師都要去考點值班。我看見李老師站在警戒線外，目光緊緊追隨著走進考場的兒子。那天他破天荒地穿了一件嶄新的白襯衫，但領口還是歪的。

王校長拍拍他的肩：“老李，別這么緊張，你兒子隨你，能考個一本就不錯了。”

李老師沒接話，只是喃喃自語：“小昊不吃雞蛋，不知道早餐吃飽沒有。”

成績公布那天是六月二十五日。我記得清楚，因為那天暴雨傾盆，校園里的老槐樹被風吹折了一根枝椏。

我正在辦公室整理期末材料，突然聽見隔壁傳來一聲哽咽般的嗚咽。沖過去時，看見李老師對著電腦屏幕，雙手捂臉，肩膀劇烈抖動。

“怎么了？小昊考得不好？”我心里一沉，趕緊安慰，“沒事，明年可以復讀...”

他抬起頭，淚流滿面，卻是在笑：“702...702分...”

我愣住了。這個數字高得超乎想象。

消息像閃電一樣傳遍校園。李昊，縣一中普通物理教師的兒子，考了702分——河南省理科第二名。

接下來的日子變得魔幻起來。清華和北大的招生組輪流駐扎在學校對面的小賓館，天天往李家跑。媒體報道接踵而至，“寒門貴子”“教師世家”之類的標題見諸報端。

校園-->>里最精彩的，是看王校長的臉色。他那幾天總是鐵青著臉，遇見李老師時繞道而行。據說他兒子只考了三百多分，剛過大專線。

有人提議讓李老師請客慶祝，他猶豫著：“這...太張揚了吧？”

“必須請！這可是咱們學校的光榮！”同事們起哄。