握筆從戎

六月的華北平原，熱浪已初現端倪。我駕車駛入這個曾經熟悉的村莊，車輪卷起的塵土在陽光下翻滾如金粉。多年未歸，村里的紅磚房多了幾幢，但那條主路依舊坑洼不平，路旁的白楊樹倒是高大粗壯了許多。

在村頭小賣部門前，我停下買水，與店主老張寒暄了幾句。他搖著蒲扇，啜著搪瓷缸里的濃茶，忽然壓低了聲音：“你知道嗎？老李家那小子，高考622分！”

我怔了怔。在老張七零八碎的解釋中，我漸漸明白了事情的驚奇之處——李家是村里最窮的人家，住著三十年前的土坯房，那孩子卻考出了足以進入頂尖985大學的分數。更讓人不解的是，他放棄了名校，選擇了一所只需550多分就能進的軍校。

“622分上軍校？”我不禁重復了一遍，難以理解這個選擇。

老張嘆了口氣，蒲扇在胸前搖得更急了：“誰說不是呢！村里人都說這孩子傻，這么好的分數白瞎了。可他爹媽都不在了，就一個奶奶也管不了他。”

夕陽西斜時，我找到了村西頭的李家。與其說是院子，不如說是一圈低矮的土墻圍著的三間舊屋。墻頭爬著幾株倔強的南瓜秧，開著明黃的花。木門虛掩著，我輕叩幾下，里面傳來沉穩的應答聲。

“請進。”

推開門，我愣住了。院子里出奇整潔，雖然泥地凹凸不平，卻掃得干干凈凈。一個瘦高的少年正從井邊打水，白襯衫洗得發亮，袖子整齊地卷到肘部。他轉身時，我看見了一張被太陽曬得微黑的臉，鼻梁挺直，眼神清澈而堅定。

“您找誰？”他放下水桶，禮貌地問道。

我說明來意后，他微微一笑，露出兩排潔白的牙齒：“我就是李向陽。記者同志，屋里坐吧。”

屋內陳設簡陋得令人心酸：一張舊八仙桌，兩把椅子，墻角堆著幾袋糧食，土炕上鋪著洗得發白的床單。最引人注目的是靠窗的書桌——那顯然是自己用舊木板釘成的，上面整整齊齊碼著兩摞高中課本，一本《現代漢語詞典》的書脊已經開裂，用透明膠帶仔細粘著。

“家里簡陋，您別介意。”少年端來一碗水，舉止從容不迫。

我接過粗瓷碗，忍不住問道：“聽說你考了622分？”

他點點頭，眼神平靜如水。

“為什么選擇軍校呢？這個分數可以去很好的大學。”我直截了當地問出了心中的疑惑。

李向陽沉默片刻，從書桌抽屜里取出一個鐵盒，打開后拿出一張泛黃的照片。照片上是一個穿著軍裝的年輕人，眉目與向陽有七分相似。

“這是我父親。”他輕聲說，“他曾經是一名軍人，在我五歲那年抗洪搶險時犧牲了。”

照片背面有一行歪歪扭扭的字：“保家衛國”。

“母親在我十歲時病逝了，奶奶把我拉扯大。”向陽的聲音很平靜，仿佛在講述別人的故事，“我知道村里人說我傻，放棄名校去軍校。可是記者同志，您看——”