標準答案謀殺案

詹姆斯·米勒胸口堵著一團火，燒得他喉嚨發緊。那張被揉皺又勉強撫平的試卷就攤在光可鑒人的紅木餐桌上，正中央那個用紅筆圈出的、刺眼的“58”分，像個咧開嘲諷大嘴的怪物。空氣里還殘留著糖醋里脊的甜膩氣味，但晚餐的溫馨早已被撕得粉碎。

他的手指，關節因為用力而微微發白，重重地戳在那分數上。

“艾米麗·米勒，”他的聲音壓得很低，是風暴前的死寂，“解釋。我要一個解釋。你，在美國出生長大，呼吸的第一口空氣都帶著英語單詞，你現在每天晚上做夢說的還是英語！全班最后一名？這怎么可能？！”

艾米麗垂著小腦袋，金黃色的頭發絲軟軟地搭在額前，肩膀縮著。她不敢看爸爸那雙湛藍色的、此刻盛滿怒火和難以置信的眼睛。她的手指絞著衣角，聲音細得像蚊子叫：“我…我沒有見過這樣的書啊…”

“什么書？！”詹姆斯幾乎是在咆哮，一把抓過旁邊那本色彩鮮艷的《小學英語（人教版）》。書頁在他手里嘩啦啦地響，像是被驚嚇到的鳥雀。他胡亂翻到一頁，上面畫著卡通人物對話，句式工整得像列隊的士兵。“看！‘howareyou’‘i’mfine，thankyou.andyou’這有什么沒見過？！你告訴我！你牙牙學語的時候就會了！”

他的怒火里摻雜著一種更深的東西——一種根基被動搖的惶惑。他是帶著創業成功的榮光和讓女兒擁抱她文化根脈的憧憬來到中國的，不是來接受這種荒謬的羞辱的。

艾米麗被他吼得渾身一顫，眼圈瞬間紅了。她猛地從書包里又掏出一本習題冊，翻到一頁，推到爸爸面前，小手指著一道被打了好大一個紅叉的選擇題，帶著哭腔喊：“那爸爸你做！你做做看！”

詹姆斯氣得發笑，一把奪過習題冊。“做就做！讓你看看什么才是真正的英語！”

題目是完形填空，講述一個“男孩tom”和“女孩露cy”在“陽光明媚的公園”里極其乏味的對話。空格等著填入“恰當”的詞語。詹姆斯嘴角撇著，不屑地掃視，鉛筆飛快勾畫。這太簡單了，幼稚得可笑。他幾乎不假思索。

五分鐘后，他把習題冊拍回女兒面前，“喏！全對！怎么可能錯！”

艾米麗抽噎著，拿出老師的標準答案，小手顫巍巍地一個個指過去。第一個，詹姆斯選的“happy”，答案卻是“glad”；第二個，他自然填的“alittletired”，答案卻是官方唯一的“fine”；第三個，他寫了“whatsup”，答案框里冰冷地印著“howdoyoudo”。

紅叉，紅叉，全是紅叉。

詹姆斯臉上的憤怒和自信一點點凍結、碎裂、剝落。他一把搶過答案，眼睛瞪得溜圓，逐字逐句地對，仿佛那些印刷體英文是來自外星文明的密碼。

“這…這不可能！”他喃喃自語，額頭上滲出細密的汗珠，“‘glad’？這里明明用‘happy’更自然！‘alittletired’才是真實回答！誰整天沒事就是‘fine’？！還有這個‘howdoyoudo’，老天，上一個世紀的人才這么說話！”

他突然噤聲，一股冰冷的荒謬感順著脊椎爬上來。客廳里只剩下艾米麗壓抑的抽泣聲和掛鐘單調的滴答聲。他這位土生土長、受過頂尖教育的美國人，在他自己的母語考試里，一敗涂地。

第二天，詹姆斯請了假，帶著兩套試卷殺氣騰騰地去了學-->>校。王老師辦公室彌漫著淡淡的茶香和粉筆灰的味道，整潔，卻讓人莫名緊張。他盡量保持禮貌，但語氣硬得像塊石頭，他把自己的答卷和艾米麗的試卷并排放在老師辦公桌上。